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Tymon Terlecki

DIE MAGIE DES PAPIERS

Müsste ich unter Eid aussagen, was sich mir aus meiner Kindheit in Lemberg am tiefs-

ten eingeprägt hat, würde ich antworten: Bücher. Es gab in dieser Kindheit, wie in jeder 

anderen, verschiedene Dinge und Angelegenheiten, Liebe und Hass, Abneigungen und 

Leidenschaften, Ereignisse, die das Maß der kindlichen Vorstellungskraft überstiegen; 

Kränkungen und Traurigkeiten, die sich täglich einschlichen, Tag für Tag wie Staub in 

die Seele eindrangen – die Traurigkeit der materiellen Welt. Aber all das irrt umher wie 

Sternennebel auf dem fernen Firmament der Erinnerung. Doch diese eine Sache spüre 

ich deutlich in mir. Sie dauert permanent in mir an. Sie verbindet mich mit der verlore-

nen Erde, mit dem unerreichbaren Himmel.

Nur die kleinen Dinge beginnen an einem bestimmten Ort. Wichtige und gewichtige 

scheinen keinen Anfang zu haben – verlieren sich in der Dunkelheit oder tauchen in der 

unendlichen Helligkeit auf. Vielleicht kann ich deshalb nicht sagen, wann diese Magie 

des Papiers begonnen hat, obwohl ich das Flussbett kenne, in dem sie sich den Weg 

durch das Land meiner Kindheit gebahnt hat.

Wenn ich sage: »Flussbett«, dann ist das überhaupt keine Metapher, denn es handelt 

sich hier um eine Straße. Die Batory-Straße in Lemberg erinnert wirklich an eine tiefe 

Schlucht, an ein Wasserbett. Sie beginnt am Halicki-Platz mit einem engen, zu beiden 

Seiten gerade abgeschnittenen Schlund. Nach einigen Metern gehen die sie einrahmen-

den Dächer in eine gerade Linie über: auf der linken Seite das Gericht, das Gefängnis, 

das III. Gymnasium, auf der rechten Seite Häuser, vor allem ziemlich alte. Und gegen 

das Ende zu, irgendwo ab der Bourlard-Straße, die eine Seitenstraße und eine Sackgas-

se ist, verlaufen die Gehsteigkanten, brechen auseinander, öffnen sich schließlich zu ei-

nem breiten Platz. Sein Grün sprießt bis in die Enge der Pańska- und in die Abzweigung 

der Kochanowski-Straße. Die Intensität des Grüns ist so gewaltig, dass die Fahrbahn an 

der Stelle weiß zu werden scheint wie geschlagener Schaum.

Über diesem Spiel der Linien und der Oberflächen schwankt das Spiel mit Licht und 

Schatten: Am Anfang der Batory-Straße liegt ewiges Halbdunkel, über der Straßen-

mündung öffnet sich ein breites, man möchte auch sagen, ein ewiges Licht. Diese ge-

wiss einfache Geschichte, die sich nicht nur an einem Ort ereignet, hat für mich einen 

geistigen, einen einzigartigen und unwiederholbaren Sinn auf der Welt. Dieser Gang die 

Batory-Straße entlang prägte während vieler meiner frühesten und glücklichsten Jahre 

den Weg von der Dunkelheit zum Licht, vom Begehren zum Besitzen, von Vorahnungen 

zur Aufklärung.

Denn diese Straße war, ist und wird die Straße der Bücher sein, ihre zauberhafte Hei-

mat, Zuflucht und ewiges Heiligtum. Péguy glaubte, dass er alle ihm teuren Dinge dieser 

Welt: die gotischen Kathedralen, die Weinberge, die flachen Wege der Ile de France – im 

Paradies finden werde. Voller Demut weiß ich, dass wo auch immer mein Gedächtnis 
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über die Grenzen des Lebens hinausreicht, meine Liebe einen Weg voller Bücher findet, 

einen Weg, der aus dem Dunkel emporwächst zur Helligkeit, um ewige Jahrhunderte zu 

dauern, wie in meiner Lemberger Kindheit.

In jener Zeit nahmen Antiquariate, Geschäfte mit alten Büchern fast die ganze rech-

te Straßenschlucht ein. Dieser Fensterzug fließt in meiner Erinnerung nicht zu einer 

gestaltlosen Ansammlung zusammen. Ich erinnere mich an jeden einzelnen wie an die 

Gesichter von Menschen.

Alles begann mit der Dämmerung, die aus schwarzen engen Räumen strömte, in denen 

die Bodeks saßen. Das war eine Familie, oder vielmehr ein Clan, vielleicht ein Stamm, 

so zahlreich und so einheitlich dunkelhaarig und von dunklem Teint, dass es schwer zu 

begreifen war. Wie in der Phantasmagorie von E. T. A. Hoffmann hatten sie keine klaren 

Persönlichkeitszüge, einer ging in den anderen über. Mit den Jahren lernte ich, den In-

halt der Bücher zu erraten, aber nie kannte ich mich in der unruhigen Existenz der Bo-

deks von Lemberg aus. Vielleicht deshalb, weil sie heranwuchsen, alt wurden und auch 

nacheinander starben, hinter den engen Ladentischen, die sich von den Schaufenstern 

in die Läden hineinzogen – die einen traten an die Stelle der anderen.

Die Bodeks waren einander ähnlich wie ein Blatt dem anderen, aber jedes ihrer Schau-

fenster hatte seine besonderen Züge, sprach anders mit den Umschlägen und Titeln 

der Bücher. Nach den Bodek-Läden gab es Läden mit Büchern nur über Literatur und 

Kunst: Dort kaufte ich ein unvergessliches Werk von Porębowicz über Dante und eines 

von Kozicki über den Erzengel Michael. An der Ecke der Bourlard-Straße schauten ge-

sellschaftsphilosophische Bücher durch die Fensterscheiben. Das Geschäft von Koeh-

ler, das an der Grenze von Licht und Schatten lag, hatte in den Schaufenstern vor allem 

neue Bücher in tadellosen Umschlägen, wie in neuen gestärkten Uniformen. »Gebrauch-

te« Bücher waren dort eher eine Seltenheit und trugen Preisschildchen, was bedeutete, 

dass man hier nicht handeln konnte.

Die anderen Schaufenster boten nicht diesen Anblick. Das Gesicht eines Schaufensters 

verkleinerte sich nach innen und ging in das Antlitz des Verkäufers über. Ich kannte die 

Verworrenheit, die schwachen Seiten und verborgenen Gedanken eines jeden von ihnen. 

Das war nötig, denn zwischen ihnen und mir spielte sich ein ununterbrochenes Drama 

ab. Die Schaufenster waren Gegenstand des Verlangens. Die menschlichen Gesichter 

versperrten den Weg zur Erfüllung. Mit dem Gesicht des Schaufensters kommunizierte 

man mit Blicken, in der Sprache von Engeln und Geliebten. Mit den Gesichtern im Innern 

hingegen musste man sich heftig streiten, den genannten Preis um die Hälfte herab-

setzen und kleine Aufschläge hinzufügen. Diese Winkelzüge, diese ganze Kaufstrategie 

verlangte Nüchternheit in der Einschätzung der Situation, nervliche Ausdauer und psy-

chologischen Scharfsinn. Wie viele falsche Berechnungen, verlorene Kämpfe, bittere 

Niederlagen da passierten! Wie berauschend waren die Triumphe!

Am äußersten Ende, fast schon am Ausgang der Fredro-Straße, dort, wo sich die Geh-

steigkanten brechen, in einem großen Jugendstilhaus, zwischen dem Geschäft einer 

Modistin und einem Tabakladen, befand sich das unscheinbare Antiquariat von Igiel. 

Im Schaufenster lagen einige Dutzend irgendwie hingeworfene Bücher. Dahinter stand 

Igiel – immer stand er, ich kann mich nicht erinnern, dass er irgendwann mal saß. Mit 

dem Rücken zum Licht, hatte er die Brille auf der Stirn und ließ die Nase über ein Buch 
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schweifen. Er mochte es gar nicht gern, wenn man ihn dabei störte. Er ließ dann die di-

cken Brillengläser heruntergleiten auf seine geröteten Augen, blinzelte mit den trocke-

nen, schuppigen Augenlidern und antwortete von oben herab mit einer Frage auf eine 

Frage: »Was fragst du? Kaufst ja sowieso nichts.« Im Verlaufe unserer Bekanntschaft 

änderte er den zweiten Teil seiner Formulierung in eine altmodische ab: »Sowieso kauft 

der junge Herr nichts.«

Aber ich kaufte bei ihm eine Norwid-Ausgabe vom Miriam-Verlag – ein noch nicht auf-

geschnittenes Exemplar auf Büttenpapier, nummeriert und signiert. Das war eine Ver-

rücktheit, aber mit Absicht begangen. Ich fragte viele Male nach dem Preis, hielt die 

Ungeduld dieses Nachtreihers aus, schaute mir das Buch von allen Seiten an, handelte 

auf Teufel komm raus.

»Aber ich feilsche nicht gern«, sagte der Antiquar und wackelte von oben herab mit 

seinem grauen Kopf, ohne das Buch, in dem er gerade las, aus den Händen gleiten zu 

lassen; er wollte ruhig weiterlesen.

Erst nach vielen Jahren erfuhr ich, dass der alte Igiel ein hervorragender Buchverkäu-

fer war und dass seine Kunden vor allem die reichsten Sammler und Kenner waren und 

nicht arme junge Hüpfer, die vorzeitig durch eine Büchermanie vergiftet waren.

Eine noch merkwürdigere Erscheinung war Herr Tuleja. Sein Antiquariat befand sich 

neben dem Hintereingang der Mikolasch-Passage in einer winzigen Straße, die ein Ab-

leger der Batory-Straße zu sein schien. Die Bücher standen hier nicht in Reih und Glied, 

sondern stapelten sich und versperrten wie ein Eisberg den Weg, indem sie sich bis 

zum Ladentisch hinzogen. Herr Tuleja trug sommers wie winters einen tabakfarbenen 

Mantel, einen bordeauxfarbenen Schal und auch einen Hut. Wahrscheinlich verkaufte 

er seine Bücher nicht gern, dafür aber unterhielt er sich gern. Mit Vergnügen nahm er 

mich ins Gebet, aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich bei ihm irgendwas gekauft 

habe. Vielleicht hegte er einen unheilbaren Zweifel bezüglich meiner Fähigkeit, die von 

Wirtschaftswissenschaftlern »Kaufkraft« genannt wird. Vielleicht war er auch in einem 

noch höheren Maße als ich besessen von der Leidenschaft zu besitzen.

Bedeutend später, kurz bevor ich Lemberg verließ, entdeckte ich ein Lager mit ge-

drucktem altem Zeug in der Nähe des Marktes. Das geschah – ich schäme mich, es zu 

sagen – mit Hilfe des Warschauers Stefan Napierski. Er sammelte mit Sachkenntnis 

polnische Drucke aus dem 19. Jahrhundert: vergessene Dichter, unterschätzte Tagebü-

cher, Übersetzungen, die schon längst in Vergessenheit geraten waren. Er behauptete, 

dass nirgendwo in Warschau seine Beute so unerwartet und reich gewesen sei wie in 

dem altmodischen, weißgetünchten Antiquariat eines der Bodeks.

Ein anderer Bereich der Magie des Papiers wurden die Buchhandlungen. Vielleicht habe 

ich vor allen anderen die Buchhandlung Gubrynowicz kennengelernt, aber erst heute 

vermag ich ihren Reiz zu beschreiben. Es war der Reiz von bürgerlicher Sesshaftigkeit 

und Reichtum, von duftender häuslicher Wärme. Die Decken waren hier niedrig, die 

Zimmer nicht allzu groß. Sie zogen sich wie eine schattige Flucht ein enges Sträßchen 

entlang, verbanden die Haltestelle vor dem Wiener Kaffeehaus mit dem Domplatz. Auf 

diesen Platz gingen nur ein großes Fenster, ein zweites kleineres und eine Tür hinaus, 

und der ganze Rest, vielleicht sechs quadratische Schaufenster, zog sich ins Innere 

einer engen Schlucht. Die Straßenbahnen quietschten dort ohne Unterlass, sangen 
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gedehnt auf den Schienen und bimmelten mit ihren Glocken. Man brauchte die Selbst-

vergessenheit eines Kindes, um in dem reißenden Strom von Lauten stundenlang die 

Titel der ausgestellten Bücher lesen und sie mit aller Inbrunst des Herzens begehren 

zu können.

Eine vollkommen andere Aura herrschte bei Altenberg am Mariacki-Platz. Diese Buch-

handlung war hoch und in der Höhe eines Zwischengeschosses ringsum von einer Holz-

galerie umgeben. Das erhabene Schiff hatte etwas von einer weltlichen Kirche, von 

einem Tempel des Verstandes und des Wissens, wovon Lord Bacon geträumt hatte. 

Die Strahlung der Heizkörper erfüllte sie mit einer künstlichen und exotisch trockenen 

Wärme. Die dunkle Holztäfelung rahmte die Buchrücken wie Bilder ein. Man konnte hier 

vor den Regalen stehenbleiben, sich an die Tische lehnen, soviel man wollte. Umso grö-

ßer war meine Verbitterung, als eines Tages der ganze Laden leer geräumt war und auf 

dem Schild der Name erschien: Berta Star – und nach den Büchern übernahmen nun Da-

menstrickwaren die Herrschaft. Das erschien mir damals als ein Sakrileg. Ich machte 

einen großen Bogen um ihn.

Bestehen blieb inmitten dieser Wechselfälle des Schicksals die Buchhandlung von 

Bernard Połoniecki an der Akademicka-Straße, aber die Ambitionen waren nicht mehr 

so wie früher, und der gute Ruf war auch nicht mehr so wie früher. Immerhin konnte 

man Erstdrucke von Staff ergattern, kein zweites Mal wieder aufgelegte Bücher von 

Brzozowski und die Bände von »Sympozjon«, redigiert von Staff, unter dem wachsa-

men Auge Ortwins, als beide noch jung waren.

Die anderen Buchhandlungen an der Akademicka- und an der Kopernikus-Straße zo-

gen mich weniger an, denn in ihren Schaufenstern mischten sich die polnischen Bücher 

dicht mit ausländischen Titeln, und für das Fremde kam die Zeit erst später. Es gab 

jedoch noch zwei Orte, die mich mit unwiderstehlicher Kraft anzogen. Einer von ihnen, 

der Laden von »Książnica-Atlas«, lag in partibus infidelium, fast an der Einfahrt zur 

Łyczakowska-Straße: Ich lief zusammen mit Henryk Bolkot, einem feinfühligen Freund, 

dem ersten und unersetzlichen, dorthin, um die Nummern von »Iskry« anzuschauen und 

zu kaufen. Der zweite dieser Orte, die Buchhandlung des Nationalinstituts Ossoliński 

am Halicki-Platz, leuchtete hell, aber kurz, bereits über der Schwelle meiner Jugend-

jahre.

Ich hatte dort einen mir bekannten Verkäufer, Berater und Verführer, einen Leporello 

dieser papierenen Wollust. Er hatte einen sehr passenden Namen – Herr Szatan1. In 

Übereinstimmung mit seinem Namen war er schwarzhaarig und gut aussehend, elegant 

wie ein Mannequin aus einem Modejournal. Unerwartet, während ich mich mal wieder 

in Zakopane aufhielt, fiel der dienstfertige Herr Szatan vom »Himmel in die Hölle«; das 

Geschäft mit den Kristallscheiben, abgetreten an Konfektion, und das Hauptlager des 

Verlages Ossolineum, umgesiedelt in winzige Räume an der Ossoliński-Straße. Der 

gute Geist verringerte sich bei der Gelegenheit und verlor etwas von seiner luziferi-

schen Pracht. Aber er lachte immer, jedes Mal, wenn ich aus der Ferne nach Lemberg 

zurückkehrte und vorbeiging, um ihn zu sehen, um in ihm die Versuchungen und Verzau-

berungen der Kindheit zu begrüßen.

1 Der Name Szatan bedeutet auf Deutsch Satan (Anm. d. Übers.).
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Nolens volens bereiste ich ein wenig die Welt und kaufte viele Bücher. In Paris verbrach-

te ich des Nachts viele Stunden über den Ladentischen von Gibert am Boulevard St. 

Michel und viele Stunden am Tag bei den Bouquinisten am linken Seine-Ufer. Bei einem 

von ihnen, gegenüber der rue Chat-qui-Pêche, erstand ich die ersten Bände von Proust, 

fast mit dem gleichen freudigen Gefühl wie einst bei Igiel die Ausgewählten Briefe von 

Norwid. Ich weiß, wo in Brüssel, in Florenz und in Rom Bücher verkauft werden. Über 

die Londoner Charing Cross gehe ich jetzt wie über einen Friedhof und bedauere die 

Bücher; sie beklagen sich nicht über die Dunkelheit, leiden schmerzlich an den feuchten 

Berührungen des Nebels. Aber um die Wahrheit zu sagen, seit den Zeiten in Lemberg 

habe ich nie mehr so ein Zusammenleben zwischen Büchern und Menschen gespürt und 

eine sie fast verbrennende Nähe.

Bis heute habe ich mich noch nicht von dieser Magie des Papiers befreit, obwohl von 

den eifrig gesammelten Schätzen nichts geblieben ist: keine einzige Seite. Ein Zyklo-

nenwirbel hat sie verschlungen, verdaut sie oder wirft sie auf irgendwelche unbekann-

ten Ufer wie Leichname. Wieder bereichere ich mich mit Büchern. Das ist ein herber Be-

sitz und dem früheren unähnlich. Die kindliche Illusion, dass man alle Bücher lesen, alle 

Länder sehen, alle Tiefen wird ergründen können, ist schon verloren. In der Bibliothek 

der Baworowskis, in den klosterähnlichen Sälen von Ossolineum, im Lesesaal der Uni-

versitätsbibliothek von Lemberg hatte ich keinerlei Zweifel. Erst unter dem Schädel 

des Riesen in der Pariser Bibliothèque Nationale überfiel mich die eiskalte Erkenntnis, 

dass die Wüste der Bücher so unfassbar ist wie die Wüste der Welt. Man kann sie nicht 

überwinden und erfassen.

Heute weiß ich, dass ich nicht alle Bücher lesen und besitzen werde, dass ich das, was 

ich besitze, wieder verlieren werde. Und ich weiß auch: Sie können verlorengehen, aber 

die reinsten Abschnitte daraus, ihre begeisterten Worte werden bleiben, um die Sehn-

sucht auf dem Herzensgrund einzuhüllen, und wenn die Sehnsucht sprechen will, dann 

tut sie das in einer Sprache voller wunderbarer, talentvoller Beschwörungen; nur die 

wunderbaren Beschwörungen können Orte, Zeiten und Dinge fürs ganze Leben ret-

ten – und vielleicht in alle Ewigkeit.

London, 27. November 1949

Aus dem Polnischen von Barbara Schaefer

»Die Magie des Papiers« (Papierowa magia) ist eine Erzählung aus dem Band »Zapro-

szenie do podróży«, Gdańsk 2006, S. 45–51.
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