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DIE MAGIE DES PAPIERS

Misste ich unter Eid aussagen, was sich mir aus meiner Kindheit in Lemberg am tiefs-
ten eingeprégt hat, wiirde ich antworten: Biicher. Es gab in dieser Kindheit, wie in jeder
anderen, verschiedene Dinge und Angelegenheiten, Liebe und Hass, Abneigungen und
Leidenschaften, Ereignisse, die das Mal der kindlichen Vorstellungskraft tiberstiegen;
Krankungen und Traurigkeiten, die sich taglich einschlichen, Tag fur Tag wie Staub in
die Seele eindrangen - die Traurigkeit der materiellen Welt. Aber all das irrt umher wie
Sternennebel auf dem fernen Firmament der Erinnerung. Doch diese eine Sache spiire
ich deutlich in mir. Sie dauert permanent in mir an. Sie verbindet mich mit der verlore-
nen Erde, mit dem unerreichbaren Himmel.

Nur die kleinen Dinge beginnen an einem bestimmten Ort. Wichtige und gewichtige
scheinen keinen Anfang zu haben - verlieren sich in der Dunkelheit oder tauchen in der
unendlichen Helligkeit auf. Vielleicht kann ich deshalb nicht sagen, wann diese Magie
des Papiers begonnen hat, obwohl ich das Flussbett kenne, in dem sie sich den Weg
durch das Land meiner Kindheit gebahnt hat.

Wenn ich sage: »Flussbett«, dann ist das liberhaupt keine Metapher, denn es handelt
sich hier um eine StraRe. Die Batory-Strae in Lemberg erinnert wirklich an eine tiefe
Schlucht, an ein Wasserbett. Sie beginnt am Halicki-Platz mit einem engen, zu beiden
Seiten gerade abgeschnittenen Schlund. Nach einigen Metern gehen die sie einrahmen-
den Décher in eine gerade Linie tber: auf der linken Seite das Gericht, das Geféngnis,
das Ill. Gymnasium, auf der rechten Seite Hauser, vor allem ziemlich alte. Und gegen
das Ende zu, irgendwo ab der Bourlard-StralRe, die eine Seitenstrafe und eine Sackgas-
se ist, verlaufen die Gehsteigkanten, brechen auseinander, 6ffnen sich schliellich zu ei-
nem breiten Platz. Sein Griin sprieft bis in die Enge der Panska- und in die Abzweigung
der Kochanowski-Strale. Die Intensitat des Griins ist so gewaltig, dass die Fahrbahn an
der Stelle weill zu werden scheint wie geschlagener Schaum.

Uber diesem Spiel der Linien und der Oberfléchen schwankt das Spiel mit Licht und
Schatten: Am Anfang der Batory-Stralke liegt ewiges Halbdunkel, iber der Stralen-
mindung &ffnet sich ein breites, man méchte auch sagen, ein ewiges Licht. Diese ge-
wiss einfache Geschichte, die sich nicht nur an einem Ort ereignet, hat fir mich einen
geistigen, einen einzigartigen und unwiederholbaren Sinn auf der Welt. Dieser Gang die
Batory-StralRe entlang pragte wahrend vieler meiner friihesten und gliicklichsten Jahre
den Weg von der Dunkelheit zum Licht, vom Begehren zum Besitzen, von Vorahnungen
zur Aufklédrung.

Denn diese StralRe war, ist und wird die StraRe der Biicher sein, ihre zauberhafte Hei-
mat, Zuflucht und ewiges Heiligtum. Péguy glaubte, dass er alle ihm teuren Dinge dieser
Welt: die gotischen Kathedralen, die Weinberge, die flachen Wege der Ile de France - im
Paradies finden werde. Voller Demut weil ich, dass wo auch immer mein Gedachtnis
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tiber die Grenzen des Lebens hinausreicht, meine Liebe einen Weg voller Biicher findet,
einen Weg, der aus dem Dunkel emporwachst zur Helligkeit, um ewige Jahrhunderte zu
dauern, wie in meiner Lemberger Kindheit.
In jener Zeit nahmen Antiquariate, Geschafte mit alten Biichern fast die ganze rech-
te Stralenschlucht ein. Dieser Fensterzug fliet in meiner Erinnerung nicht zu einer
gestaltlosen Ansammlung zusammen. Ich erinnere mich an jeden einzelnen wie an die
Gesichter von Menschen.
Alles begann mit der Dammerung, die aus schwarzen engen Raumen strémte, in denen
die Bodeks salken. Das war eine Familie, oder vielmehr ein Clan, vielleicht ein Stamm,
so zahlreich und so einheitlich dunkelhaarig und von dunklem Teint, dass es schwer zu
begreifen war. Wie in der Phantasmagorie von E. T. A. Hoffmann hatten sie keine klaren
Personlichkeitszlige, einer ging in den anderen {ber. Mit den Jahren lernte ich, den In-
halt der Biicher zu erraten, aber nie kannte ich mich in der unruhigen Existenz der Bo-
deks von Lemberg aus. Vielleicht deshalb, weil sie heranwuchsen, alt wurden und auch
nacheinander starben, hinter den engen Ladentischen, die sich von den Schaufenstern
in die Laden hineinzogen - die einen traten an die Stelle der anderen.
Die Bodeks waren einander ahnlich wie ein Blatt dem anderen, aber jedes ihrer Schau-
fenster hatte seine besonderen Ziige, sprach anders mit den Umschlédgen und Titeln
der Biicher. Nach den Bodek-Laden gab es Laden mit Biichern nur iber Literatur und
Kunst: Dort kaufte ich ein unvergessliches Werk von Porebowicz tiber Dante und eines
von Kozicki iiber den Erzengel Michael. An der Ecke der Bourlard-StraRe schauten ge-
sellschaftsphilosophische Biicher durch die Fensterscheiben. Das Geschaft von Koeh-
ler, das an der Grenze von Licht und Schatten lag, hatte in den Schaufenstern vor allem
neue Biicher in tadellosen Umschlagen, wie in neuen gestéarkten Uniformen. »Gebrauch-
te«Biicher waren dort eher eine Seltenheit und trugen Preisschildchen, was bedeutete,
dass man hier nicht handeln konnte.
Die anderen Schaufenster boten nicht diesen Anblick. Das Gesicht eines Schaufensters
verkleinerte sich nach innen und ging in das Antlitz des Verkaufers iiber. Ich kannte die
Verworrenheit, die schwachen Seiten und verborgenen Gedanken eines jeden von thnen.
Das war nétig, denn zwischen ihnen und mir spielte sich ein ununterbrochenes Drama
ab. Die Schaufenster waren Gegenstand des Verlangens. Die menschlichen Gesichter
versperrten den Weg zur Erfiillung. Mit dem Gesicht des Schaufensters kommunizierte
man mit Blicken, in der Sprache von Engeln und Geliebten. Mit den Gesichtern im Innern
hingegen musste man sich heftig streiten, den genannten Preis um die Hélfte herab-
setzen und kleine Aufschlage hinzufiigen. Diese Winkelziige, diese ganze Kaufstrategie
verlangte Niichternheit in der Einschatzung der Situation, nervliche Ausdauer und psy-
chologischen Scharfsinn. Wie viele falsche Berechnungen, verlorene Kémpfe, bittere
Niederlagen da passierten! Wie berauschend waren die Triumphe!
Am auRersten Ende, fast schon am Ausgang der Fredro-StraRe, dort, wo sich die Geh-
steigkanten brechen, in einem groRen Jugendstilhaus, zwischen dem Geschéft einer
Modistin und einem Tabakladen, befand sich das unscheinbare Antiquariat von Igiel.
Im Schaufenster lagen einige Dutzend irgendwie hingeworfene Biicher. Dahinter stand
Igiel - immer stand er, ich kann mich nicht erinnern, dass er irgendwann mal saR. Mit
dem Riicken zum Licht, hatte er die Brille auf der Stirn und lieR die Nase iiber ein Buch
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schweifen. Er mochte es gar nicht gern, wenn man ihn dabei storte. Er lieR dann die di-
cken Brillenglaser heruntergleiten auf seine gerdteten Augen, blinzelte mit den trocke-
nen, schuppigen Augenlidern und antwortete von oben herab mit einer Frage auf eine
Frage: »Was fragst du? Kaufst ja sowieso nichts.« Im Verlaufe unserer Bekanntschaft
anderte er den zweiten Teil seiner Formulierung in eine altmodische ab: »Sowieso kauft
der junge Herr nichts.«

Aber ich kaufte bei ihm eine Norwid-Ausgabe vom Miriam-Verlag - ein noch nicht auf-
geschnittenes Exemplar auf Bittenpapier, nummeriert und signiert. Das war eine Ver-
riicktheit, aber mit Absicht begangen. Ich fragte viele Male nach dem Preis, hielt die
Ungeduld dieses Nachtreihers aus, schaute mir das Buch von allen Seiten an, handelte
auf Teufel komm raus.

»Aber ich feilsche nicht gern«, sagte der Antiquar und wackelte von oben herab mit
seinem grauen Kopf, ohne das Buch, in dem er gerade las, aus den Handen gleiten zu
lassen; er wollte ruhig weiterlesen.

Erst nach vielen Jahren erfuhr ich, dass der alte Igiel ein hervorragender Buchverkau-
fer war und dass seine Kunden vor allem die reichsten Sammler und Kenner waren und
nicht arme junge Hipfer, die vorzeitig durch eine Biichermanie vergiftet waren.

Eine noch merkwiirdigere Erscheinung war Herr Tuleja. Sein Antiquariat befand sich
neben dem Hintereingang der Mikolasch-Passage in einer winzigen StralRe, die ein Ab-
leger der Batory-Strale zu sein schien. Die Biicher standen hier nicht in Reih und Glied,
sondern stapelten sich und versperrten wie ein Eisberg den Weg, indem sie sich bis
zum Ladentisch hinzogen. Herr Tuleja trug sommers wie winters einen tabakfarbenen
Mantel, einen bordeauxfarbenen Schal und auch einen Hut. Wahrscheinlich verkaufte
er seine Biicher nicht gern, dafiir aber unterhielt er sich gern. Mit Vergniigen nahm er
mich ins Gebet, aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich bei ihm irgendwas gekauft
habe. Vielleicht hegte er einen unheilbaren Zweifel beziiglich meiner Fahigkeit, die von
Wirtschaftswissenschaftlern »Kaufkraft« genannt wird. Vielleicht war er auch in einem
noch héheren MaRe als ich besessen von der Leidenschaft zu besitzen.

Bedeutend spater, kurz bevor ich Lemberg verliel, entdeckte ich ein Lager mit ge-
drucktem altem Zeug in der Nahe des Marktes. Das geschah - ich schdme mich, es zu
sagen - mit Hilfe des Warschauers Stefan Napierski. Er sammelte mit Sachkenntnis
polnische Drucke aus dem 19. Jahrhundert: vergessene Dichter, unterschéatzte Tagebii-
cher, Ubersetzungen, die schon langst in Vergessenheit geraten waren. Er behauptete,
dass nirgendwo in Warschau seine Beute so unerwartet und reich gewesen sei wie in
dem altmodischen, weiRgetiinchten Antiquariat eines der Bodeks.

Ein anderer Bereich der Magie des Papiers wurden die Buchhandlungen. Vielleicht habe
ich vor allen anderen die Buchhandlung Gubrynowicz kennengelernt, aber erst heute
vermag ich ihren Reiz zu beschreiben. Es war der Reiz von biirgerlicher Sesshaftigkeit
und Reichtum, von duftender héuslicher Wérme. Die Decken waren hier niedrig, die
Zimmer nicht allzu groR. Sie zogen sich wie eine schattige Flucht ein enges Stralkchen
entlang, verbanden die Haltestelle vor dem Wiener Kaffeehaus mit dem Domplatz. Auf
diesen Platz gingen nur ein groRes Fenster, ein zweites kleineres und eine Tir hinaus,
und der ganze Rest, vielleicht sechs quadratische Schaufenster, zog sich ins Innere
einer engen Schlucht. Die StraRenbahnen quietschten dort ohne Unterlass, sangen
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gedehnt auf den Schienen und bimmelten mit ihren Glocken. Man brauchte die Selbst-
vergessenheit eines Kindes, um in dem reilenden Strom von Lauten stundenlang die
Titel der ausgestellten Biicher lesen und sie mit aller Inbrunst des Herzens begehren
zu kénnen.

Eine vollkommen andere Aura herrschte bei Altenberg am Mariacki-Platz. Diese Buch-
handlung war hoch und in der Héhe eines Zwischengeschosses ringsum von einer Holz-
galerie umgeben. Das erhabene Schiff hatte etwas von einer weltlichen Kirche, von
einem Tempel des Verstandes und des Wissens, wovon Lord Bacon getrdumt hatte.
Die Strahlung der Heizkérper erfiillte sie mit einer kiinstlichen und exotisch trockenen
Warme. Die dunkle Holztafelung rahmte die Buchriicken wie Bilder ein. Man konnte hier
vor den Regalen stehenbleiben, sich an die Tische lehnen, soviel man wollte. Umso gré-
Ber war meine Verbitterung, als eines Tages der ganze Laden leer gerdumt war und auf
dem Schild der Name erschien: Berta Star - und nach den Biichern tibernahmen nun Da-
menstrickwaren die Herrschaft. Das erschien mir damals als ein Sakrileg. Ich machte
einen grofBen Bogen um ihn.

Bestehen blieb inmitten dieser Wechselfalle des Schicksals die Buchhandlung von
Bernard Potoniecki an der Akademicka-Strafe, aber die Ambitionen waren nicht mehr
so wie friher, und der gute Ruf war auch nicht mehr so wie friher. Immerhin konnte
man Erstdrucke von Staff ergattern, kein zweites Mal wieder aufgelegte Biicher von
Brzozowski und die Bande von »Sympozjons, redigiert von Staff, unter dem wachsa-
men Auge Ortwins, als beide noch jung waren.

Die anderen Buchhandlungen an der Akademicka- und an der Kopernikus-Strale zo-
gen mich weniger an, denn in ihren Schaufenstern mischten sich die polnischen Biicher
dicht mit ausléndischen Titeln, und fiir das Fremde kam die Zeit erst spater. Es gab
jedoch noch zwei Orte, die mich mit unwiderstehlicher Kraft anzogen. Einer von ihnen,
der Laden von »Ksiagznica-Atlas«, lag in partibus infidelium, fast an der Einfahrt zur
tyczakowska-Strale: Ich lief zusammen mit Henryk Bolkot, einem feinfiihligen Freund,
dem ersten und unersetzlichen, dorthin, um die Nummern von »Iskry« anzuschauen und
zu kaufen. Der zweite dieser Orte, die Buchhandlung des Nationalinstituts Ossolinski
am Halicki-Platz, leuchtete hell, aber kurz, bereits iiber der Schwelle meiner Jugend-
jahre.

Ich hatte dort einen mir bekannten Verkaufer, Berater und Verfiihrer, einen Leporello
dieser papierenen Wollust. Er hatte einen sehr passenden Namen - Herr Szatan'. In
Ubereinstimmung mit seinem Namen war er schwarzhaarig und gut aussehend, elegant
wie ein Mannequin aus einem Modejournal. Unerwartet, wéhrend ich mich mal wieder
in Zakopane aufhielt, fiel der dienstfertige Herr Szatan vom »Himmel in die Holle«; das
Geschaft mit den Kristallscheiben, abgetreten an Konfektion, und das Hauptlager des
Verlages Ossolineum, umgesiedelt in winzige Raume an der Ossolinski-StralRe. Der
gute Geist verringerte sich bei der Gelegenheit und verlor etwas von seiner luziferi-
schen Pracht. Aber er lachte immer, jedes Mal, wenn ich aus der Ferne nach Lemberg
zuriickkehrte und vorbeiging, um ihn zu sehen, um in ihm die Versuchungen und Verzau-
berungen der Kindheit zu begriiken.

1 Der Name Szatan bedeutet auf Deutsch Satan (Anm. d. Ubers.).
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Nolens volens bereiste ich ein wenig die Welt und kaufte viele Biicher. In Paris verbrach-
te ich des Nachts viele Stunden Uber den Ladentischen von Gibert am Boulevard St.
Michel und viele Stunden am Tag bei den Bouquinisten am linken Seine-Ufer. Bei einem
von ihnen, gegeniiber der rue Chat-qui-Péche, erstand ich die ersten Bande von Proust,
fast mit dem gleichen freudigen Gefiihl wie einst bei Igiel die Ausgewdhlten Briefe von
Norwid. Ich weiR, wo in Briissel, in Florenz und in Rom Biicher verkauft werden. Uber
die Londoner Charing Cross gehe ich jetzt wie iber einen Friedhof und bedauere die
Biicher; sie beklagen sich nicht iber die Dunkelheit, leiden schmerzlich an den feuchten
Beriihrungen des Nebels. Aber um die Wahrheit zu sagen, seit den Zeiten in Lemberg
habe ich nie mehr so ein Zusammenleben zwischen Biichern und Menschen gespiirt und
eine sie fast verbrennende Néhe.
Bis heute habe ich mich noch nicht von dieser Magie des Papiers befreit, obwohl von
den eifrig gesammelten Schatzen nichts geblieben ist: keine einzige Seite. Ein Zyklo-
nenwirbel hat sie verschlungen, verdaut sie oder wirft sie auf irgendwelche unbekann-
ten Ufer wie Leichname. Wieder bereichere ich mich mit Biichern. Das ist ein herber Be-
sitz und dem fritheren undhnlich. Die kindliche lllusion, dass man alle Biicher lesen, alle
Lénder sehen, alle Tiefen wird ergriinden kénnen, ist schon verloren. In der Bibliothek
der Baworowskis, in den klosterdhnlichen Sélen von Ossolineum, im Lesesaal der Uni-
versitdtsbibliothek von Lemberg hatte ich keinerlei Zweifel. Erst unter dem Schadel
des Riesen in der Pariser Bibliotheque Nationale iiberfiel mich die eiskalte Erkenntnis,
dass die Wiiste der Biicher so unfassbar ist wie die Wiiste der Welt. Man kann sie nicht
tiberwinden und erfassen.
Heute weiR ich, dass ich nicht alle Biicher lesen und besitzen werde, dass ich das, was
ich besitze, wieder verlieren werde. Und ich weil8 auch: Sie kénnen verlorengehen, aber
die reinsten Abschnitte daraus, ihre begeisterten Worte werden bleiben, um die Sehn-
sucht auf dem Herzensgrund einzuhdllen, und wenn die Sehnsucht sprechen will, dann
tut sie das in einer Sprache voller wunderbarer, talentvoller Beschwdérungen; nur die
wunderbaren Beschwdrungen kénnen Orte, Zeiten und Dinge fiirs ganze Leben ret-
ten - und vielleicht in alle Ewigkeit.

London, 27. November 1949

Aus dem Polnischen von Barbara Schaefer

»Die Magie des Papiers« (Papierowa magia) ist eine Erzdhlung aus dem Band »Zapro-
szenie do podrézy«, Gdarisk 2006, S. 45-51.
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