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Eine meiner Lieblingsfernsehserien ist der Film Czterdziestolatek, der in meinem sozi-

alistischen Polen der siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts außerordentlich populär 

war. Die Zeile »Czterdzieści lat minęło jak jeden dzień« (»Vierzig Jahre sind vergangen 

wie ein Tag«) aus dem Titelsong, der immer im Vorspann erklang, wird in Polen bis heute 

fröhlich zitiert oder gesummt, meist von Vierzigjährigen, die den Glauben an eine er-

füllte und glückliche Existenz auf Erden noch nicht verloren haben. Und nun Folgendes: 

Es gibt in meinem Leben zwei runde Geburtstage, die dermaßen unterschiedlich ausge-

fallen sind, dass ich mich bis heute frage, wer ich denn nun eigentlich bin: ein Verlorener 

oder ein Suchender, sprich: ein Narr oder ein Priester?

Als ich 1998 in Krakau, wo ich für ein halbes Jahr in der Villa Decius in »Wola Justowska« 

wohnte und arbeitete, meinen Dreißigsten im Café »Europejska« am »Stary Rynek« fei-

erte – und zwar zusammen mit dem Frankfurter Dichter und Exoten Gerald Zschorsch, 

meinem einzigen Gratulanten –, wollte ich mich umbringen. Natürlich fehlte mir dazu 

der Mut eines Desperados, aber ich saß in diesem exklusiven Café wie in einem Keller-

loch und fühlte mich so elend, dass mein Geburtstagsgast nur noch handeln konnte. Er 

sagte: »Artur, nun sei doch ein Mann und löse dich von deiner Schmalbrüstigkeit!« Ich 

wollte nicht begreifen, dass auch ich eines Tages ein dem Tod geweihter Greis werden 

würde, und Ingeborg Bachmanns Erzählung Das dreißigste Jahr und die darin beschrie-

benen Geburtswehen eines ins erwachsene Leben tretenden Menschen machten mich 

nicht gesund, sondern noch kränker. Diese Erzählung hat mit fiktionaler Literatur nichts 

zu tun, dachte ich damals, es geht hier tatsächlich um die bittere Wahrheit: dass du wei-

terhin ein Kind sein willst!, obwohl du längst keines mehr bist, dachte ich zum Schluss.

Zehn Jahre später, also im Mai 2008, feierte ich in Bremen mit zahlreichen Gästen 

meinen Vierzigsten. Ich musste natürlich die ganze Zeit daran denken, wie ich dreißig 

geworden war und wie mich in Krakau die Idee des Selbstmordes brutal gepackt hat-

te, und ich war froh, dass ich in jener für mich schwierigen Lebensphase meine eigene 

Idiotie hatte überwinden können. Immerhin hatte ich ja im dreißigsten Jahr beschlos-

sen, weiterzuleben und vor allen Dingen weiterzuschreiben – das ist heute mein Trost. 

Wir feierten also den »Czterdziestolatek« am 10. Mai 2008 in meinem geliebten Café 

Grün, in dem ich in den Neunzigern als junger Autor meine ersten Schritte gemacht hat-

te: Dort in diesem Café habe ich unzählige Lesungen absolviert, meist zusammen mit 

anderen unbekannten Autoren und meist vor einem kleinen Publikum. Und die Bremer 

Literaturzeitschrift Stint druckte fleißig und regelmäßig meine Gedichte und Prosa-

stücke, die mein erster Lektor und Mentor Bernd Gosau auswählte und für den Druck 

redigierte: Schöne Zeiten waren das!
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Mein Vierzigster wurde als ein dionysisches Trinkgelage großartig gefeiert – ja, das 

stimmt wirklich; ich war mit dem Cafébesitzer Hermann Stuzmann, einem 68er-Ve-

teranen und bildenden Künstler, so verabredet, dass er mir kurz Bescheid sagen woll-

te – möglichst unauffällig –, wenn meine Gäste fünfhundert Euro würden vertrunken 

haben. Er beruhigte mich, fünfhundert Euro würden normalerweise völlig reichen – für 

solch eine Party –, doch bereits um halb zehn hatten meine Partygäste, erfahrene 

Kampftrinker, die Grenze ins Nirwana überschritten: Das Geld war weg, und ich legte 

die nächsten fünfhundert Euro auf die Theke. Ich wurde also vierzig und war glücklich 

und fragte mich gleichzeitig, wer denn ich nun sei: der zwölfjährige Schüler der Wanda-

Wasilewska-Schule aus Bartoszyce? Oder der dreißigjährige Kamikaze aus dem Café 

»Europejska«? Oder eher der »Czterdziestolatek« aus der berühmten sozialistischen 

Fernsehserie? Dieser naive, tollpatschige und sympathische Kerl, der sich in der Rolle 

eines Weltverbesserers am wohlsten fühlt? Der gute Dorftrottel sozusagen, der nie-

mandem schaden kann und dennoch für eine unaufhörliche und stets willkommene Un-

terhaltung sorgt?

Ich erinnerte mich plötzlich in jener Bremer Geburtstagsnacht im warmen Mai an ein 

wunderbares Gespräch zwischen Miłosz und Gombrowicz. Der kalifornische Emigrant 

besuchte einmal seinen Erzfeind im französischen Vence, wohin sich Gombrowicz we-

gen seiner Asthmaanfälle zurückgezogen hatte. Dort in Vence, bei einem Spaziergang, 

fragte Czesław seinen Erzfeind Witold, ob er denn ein Kind sei. Und Witold antwortete, 

ja, er sei ein Kind, und Czesław bestätigte ihm, ja, auch er sei ein Kind.

Als ich die Geburtswehen meines Dreißigsten überstanden hatte, nahm ich mir vor, 

spätestens im Jahre 2008 ein erwachsener Mensch zu werden: ein erfolgreicher Au-

tor, ein guter Ehemann, Liebhaber, Vater, Freund und Berater. Im Café Grün, auf meiner 

Geburtstagsfeier, erinnerte ich mich nach dem fünften oder zehnten Wodka an die-

ses erhabene Ziel, das ich mir einmal gesteckt hatte. Doch Pustekuchen! Ich verstand 

plötzlich, warum Witold und Czesław sich fröhlich erzählten, sie seien wie Kinder. Die 

Naivität also, dachte ich, sie ist die einzige und wahre Göttin unserer Kreativität: Wenn 

man sie verliert, wird man zum blinden und unbelehrbaren Tyrannen wie der Greis und 

Bibliothekar Jorge von Burgos aus dem berühmtesten Roman Umberto Ecos. Was war 

also die größte Waffe, die die Inquisition und der Bibliothekar Jorge von Burgos fürch-

teten? Man muss sagen: nicht die Texte von Aristoteles oder Origenes, nicht der im 

Mittelalter aufkeimende Geist der Renaissance, die Kraft der Kunst, der Wissenschaft 

und des logischen Denkens. Sie fürchteten am meisten von allen Dingen das Lachen, 

das Lachen über sie selbst und vor allem, wenn einer es schaffte, über sein eigenes Ego 

zu lachen: Sie fürchteten das Kind, das in ihnen einmal gewohnt hatte. Und ich sagte mir 

noch in derselben Nacht, in der ich meinen Vierzigsten feierte: Du Dummkopf, du hast 

bis jetzt nur aus deinen Fehlern gelernt, versuche also nicht, mit einem Heiligenschein 

die Menschheit zu bezirzen – sie wird dir sowieso nicht glauben. Zum Schluss bist du 

genauso ein Kind wie Gombrowicz oder Miłosz und sei froh, dass es so ist.
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Im Januar dieses für mich ereignisreichen Jahres gab ich in Frankfurt am Main meinen 

neuen Roman Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken zum Lektorieren und Redigieren 

ab. Nachdem mir Hoffmann und Campe die Zusammenarbeit im Frühjahr 2007 mehr 

oder weniger gekündigt hatte, fühlte ich mich von der Last und Pflicht, ein durch-

schnittlicher Bestsellerautor werden zu müssen, befreit, und ich war auch deshalb er-

leichtert, weil ich nun neue Wege gehen konnte. Ich wusste natürlich, dass auch mein 

neuer Verlag, zumal er erst vor Kurzem von Rainer Weiss und Anya Schutzbach gegrün-

det worden war, erfolgreich werden musste, nicht nur was das Merkantile anging, doch 

ich machte mir keine Sorgen mehr – schließlich hatte ich noch andere Probleme: Die 

Hälfte meines Lebens schien spurlos verschwunden zu sein, und ich konnte davon nur 

noch in meinen Büchern erzählen. Mein Sohn trat in das kosmische Zeitalter der Pu-

bertät ein und erzählte mir fast jeden Tag, ich solle ihn in Ruhe lassen und gefälligst 

endlich nun doch einen Bestseller schreiben, anstatt zu jammern, wie schlecht es mir in 

letzter Zeit gehe. Zu meiner Frau sagte ich einmal, und zwar auf einer anderen Party in 

Bremen und in meinem schon vielen Freunden bekannten alkoholisierten Übermut, na, 

das Gold fange an zu rosten, womit ich Magdalenas Schönheit meinte. Und der Roman 

Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken hat mich an solche Ufer getrieben, an denen 

der Literaturbetrieb aufhörte zu existieren. Durch mein neues Buch hatte ich endlich 

den Beweis dafür, dass das Leben wirklich unberechenbar sein kann. Ertrunkene aus 

meiner Kindheit, ja das ganze ertrunkene Polen eines Emigranten lebten und starben 

in mir weiter: Was sollten mich da noch die Literaturkritik, die Verlage oder ein mögli-

cher Misserfolg oder gar ein großer Durchbruch interessieren? Hundertmal wichtiger 

sind die zwei oder drei Leser, die wissen, wovon die Rede ist, wenn ein Autor nichts 

mehr zu verlieren hat. Viel wichtiger sind die golden vor sich hin rostenden Tage mit 

Magdalena und ihrer für mich allgegenwärtigen polnischen Schönheit und Weiblichkeit, 

die ich, ohne Umschweife gesagt, bei ihren germanischen Schwestern, in die ich mich in 

einem Zug von Verden nach Frankfurt oder in einem Café in Berlin für zwei Minuten ab 

und zu verliebe, nur selten wiederfinden kann. Mit diesem Bewusstsein, dass im Grunde 

genommen nichts wichtig ist, ging ich durch das Jahr 2008 frohen Mutes und lachte 

überall dort, wo das Lachen vermisst wurde.

Im Frühling waren die Lektoratsarbeiten an Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken 

längst abgeschlossen, und ich bekam zu meinem Geburtstag im Café Grün mein per-

sönliches Leseexemplar geschenkt, und zwar aus den Händen der frischgebackenen 

Frankfurter Verleger Rainer Weiss und Anya Schutzbach – Anyas blau leuchtende Au-

gen, die an jenem Tag sehr glücklich waren, werde ich nie vergessen. Allein durch Anya 

Schutzbachs Freude wurde für mich mein Roman, unser erstes gemeinsames »weiss-

book«, zum großen Erfolg, und ich dachte mir, tja, wozu noch den ganzen Stoff veröf-

fentlichen? Und einmal sagte ich zu Rainer Weiss, meinem verehrten Verleger und Lek-

tor, »… hm, weißt du, am liebsten würde ich das Buch nicht publizieren …«, denn ich 

erinnerte mich schon wieder an den listigen Miłosz, der in einem von mir ins Deutsche 

übersetzten Gedicht aus Na brzegu rzeki (»Am Ufer des Flusses«) beklagte, dass nach 

der Veröffentlichung eines Textes das Ungewöhnliche zum Gewöhnlichen werde. Er hat 

völlig Recht, der gute alte Miłosz, der eigentlich nie ein »Wieszcz«, ein großer National-
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dichter Polens, werden wollte – der er aber nach seinem Tode dennoch geworden ist. 

Und heute möchte ich bezweifeln, ob er uns in seinen Texten wirklich die ganze Wahr-

heit über sich und sein Werk sagte und verriet. Wahrscheinlich nicht. Die Sehnsucht 

eines emigrierten Dichters nach Anerkennung durch seine eigenen Landsleute ist so 

groß, dass er in seiner Verbitterung und Vereinsamung von einer Selbsttäuschung zur 

nächsten jagt. Immerhin wird Miłosz seit seinem Tod von manchen Polen heftig kriti-

siert, vor allem von solchen Polen, denen Miłosz’ Aversion gegen die folkloristisch ge-

färbte Vorstellung, die seine Landsleute vom Katholizismus und Vaterland hatten, doch 

zu weit gegangen ist.

Ich wollte – und das ist mittlerweile bekannt – auch ein großer polnischer Dichter wer-

den: ein Dichter polnischer Zunge. Und wenn es wirklich Reinkarnationen und die Kar-

ma-Gesetze geben sollte (liebe Christen, auch in eurem Sonnensystem!), dann werde 

ich schon eines Tages erfahren – spätestens im Jenseits –, warum ich kein »Wieszcz« 

werden durfte, ja, warum meine Bestimmung war, Joseph Conrads und Stanisław 

Przybyszewskis Siebenmeilenstiefel anzuziehen. Was für ein makabres Spiel – dieser 

Sprachwechsel, dachte ich mir oft, vor allen Dingen nach dem fünften oder zehnten 

Wodka; wer hat sich solche Spiele ausgedacht? Denn als Dichter sollte man seine Spra-

che, in der man geboren wurde, wie einen kostbaren Schatz behandeln. Ich dagegen – 

ich stürzte mich auf die Deutschen, weil ich als Autor überleben musste, weil meine Ju-

gendgedichte in Polen in den Archiven der Bibliotheken verschwunden waren und ich in 

erster Linie damit beschäftigt war, das Geheimnis der deutschen Zunge zu ergründen.

Ich darf darüber nicht mehr nachdenken, was und wer ich geworden bin: Ich muss es 

akzeptieren, und bestimmte Entscheidungen lassen sich eben nicht mehr rückgängig 

machen. Aber das Jahr 2008 wehrte sich vor den Depressionen eines unheilbar kranken 

Emigranten und belohnte mich für mein schelmisches Lächeln. Immerhin sagte ich mir: 

»Pieprzyć to wszystko«, ist doch letztendlich egal, in welcher Sprache du schreibst – 

vergiss bloß nicht, deine Hausaufgaben zu erledigen. Du hast nämlich andere Hausauf-

gaben, du darfst nichts vergessen, die Vergangenheit darfst du nicht ruhen lassen, in 

gewisser Hinsicht bist du ein Russe, wie er von Tschechow erklärt wird: Der Russe liebe 

und bewundere die Vergangenheit, die Gegenwart hasse er, und vor der Zukunft habe 

er Angst. Wie schön, dass es diese Tschechows und Gombrowiczs gibt, die von Zeit zu 

Zeit den Dostojewskijs und Miłoszs, diesen sich über ihre Prophetenrolle beklagenden 

Propheten, die Nase polieren. Mit anderen Worten, 2008 lernte ich meine Behinderung 

zu akzeptieren. Vielleicht bin ich deshalb von Zwillingsbrüdern, in deren Bäuchen eine 

zweite Seele wohnt, so fasziniert. Im nächsten Roman werde ich von dem Buckligen 

Norbert erzählen, der zwölf Finger und Zehen hat – ich weiß, es ist nichts Neues, ich 

habe nichts Neues erfunden, aber es ist mein Weg, und diesen muss ich bis zum Schluss 

gehen, und Sackgassen sind gar nicht so schlimm: In einer Sackgasse weiß man wenigs-

tens, dass es Endgültigkeiten wirklich gibt.

3

Im Sommer fuhr ich mit Magdalena und Philip, unserem vierzehnjährigen Sohn und 

Computerspezialisten, nach Masuren. Wie immer machten wir einen Zwischenstopp in 
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Poznań, wo meine Frau geboren wurde und bis zu ihrem einundzwanzigsten Lebensjahr 

gelebt und studiert hat. Ich liebe diese Stadt, Poznań ist meine Kindheit, meine Liebe, 

meine Hoffnung – schon immer gewesen. Manche Leute wundern sich über diese meine 

Liebe; in Polen gebe es doch viel angenehmere und schönere Orte als Poznań, sagen sie. 

Ja, ich habe nichts gegen die Gdańsker und Krakauer und Warschauer, aber im Sozialis-

mus war Poznań für mich, den Barbaren aus Masuren, die Großstadt gewesen, die ich 

am intensivsten erlebt habe. In dieser Stadt können die Steine und Straßen sprechen, 

ich weiß, wo ich Magdalena das erste Mal geliebt habe, ich weiß, wie das Hotelzimmer 

riecht, in dem wir uns einmal getroffen haben, ich kenne die Geschichte dieser Stadt, die 

schwierige Geschichte der Aufstände, und ich liebe die Anekdoten, die mir mein Schwie-

gervater erzählt hat und immer noch zum Besten gibt. »Wojtek«, sagte einmal seine 

Mutter. »Geh doch bitte in die Stadt! Schau doch mal, was da los ist! Angeblich schießen 

sie auf Kinder und Arbeiter und Studenten, und die Studenten zünden Straßenbahnwa-

gen an und skandieren: weg mit dem Kommunismus!« Magdalenas Großvater, ein klassi-

scher Linker und Kommunist, der vor dem Zweiten Weltkrieg seine politische Karriere 

bei der sozialistischen Partei PPS begonnen hatte, tat an diesen heißen Junitagen von 

1956 so, als wäre er taub und blind. Er schrieb seine pädagogischen Artikel und Aufsät-

ze für angehende Lehrer seelenruhig weiter, während sein Sohn Wojtek, von der Mutter 

in die Stadt losgeschickt, bei den Straßenkämpfen nur mit großem Glück ungeschoren 

davonkam. Einige seiner Bekannten hatten nicht so viel Glück.

Eine Digression nach der anderen, das ist der Motor meines Erzählens: In Masuren, an 

den abendlichen Lagerfeuern des Dadajsees, wurde mir dann klar, dass ich mein Po-

len das letzte Mal als der unbekannte Tourist aus dem Westen besuche. Mein Kollege 

Dariusz Muszer hat Kino Muza, einen Roman von mir aus dem Jahre 2003, ins Polni-

sche übersetzt. O Gott! Wie viele intensive Stunden haben wir am Telefon zusammen 

verbracht, Schnaps trinkend und über diese Übersetzung redend! Es ist schade, dass 

kein einziges Gespräch vom Geheimdienst aufgenommen wurde – für die Slawisten in 

Deutschland und für die Germanisten in Polen; für unsere Freunde und Feinde wären 

diese Telefongespräche ein gefundenes Fressen. In diesem Jahr haben wir uns auch 

sehr viel mit den Ideen der Romantik und des Messianismus beschäftigt. Wir waren uns 

darin einig, dass der neue amerikanische Präsident Barack Obama eine romantische 

Gestalt ist, die sich Lord Byron nicht besser hätte ausdenken können. Kehrt die Epoche 

der Romantik zurück, weil wir wieder Hoffnung und Wunder brauchen? Hat der Positi-

vismus, so sehr gescholten von Mickiewicz, Słowacki und Norwid, wieder einmal aus-

gedient?, fragten wir uns. Hat sich Stanisław Brzozowski geirrt – dieser geniale und in 

Polen nach wie vor unterschätzte Philosoph und Schriftsteller, dem Miłosz mit seinem 

Buch Człowiek wśród skorpionów (»Ein Mensch unter den Skorpionen«) ein Denkmal 

gesetzt hat? Brzozowski hat Sienkiewicz und Reymont umgebracht, jede Art von folk-

loristischem Patriotismus war ihm ein Dorn im Auge, und der polnische Altar mit einer 

Flasche Wodka, der Heiligen Maria und dem weißen und silbern gekrönten Adler wurde 

von ihm gehasst und zig mal beerdigt. Friedrich Nietzsche hat er sich als einen Verbün-

deten gesucht, um die Krise der Werte, die die Menschheit am Ende des 19. Jahrhun-

derts heimgesucht hat, besser zu verstehen. Leszek Kołakowski fand dann später wun-

derbare Lösungen und Beschreibungen für diese Transformation der Werte in Europa. 
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Er sagt nun, ja, die eschatologischen Probleme seien eine philosophische Angelegen-

heit geworden, der säkularisierte Mensch könne in der Kirche für seine existenziellen, 

eschatologischen und ethischen Fragen keine für ihn zufriedenstellenden Antworten 

und Lösungen mehr finden. Dass der Ersatz für die christliche Religion, nämlich der 

Marxismus, kläglich gescheitert ist, muss man Kołakowski, einem seiner feinfühligsten 

Kritiker und Kenner, nicht erklären. Aber wer weiß, vielleicht wird der Marxismus eines 

Tages wiederkommen, dann hoffentlich in einer anderen Form, die den Menschen nicht 

mehr zum Sklaven einer Ideologie machen wird.

4

Ich verliere ständig den Faden. Es muss so vieles noch erklärt, benannt, erzählt und 

beschrieben werden. Ich kämpfe jetzt schon, obwohl ich erst vierzig bin, jeden Tag ge-

gen den Tod, weil ich Angst habe, ob ich wirklich alles, was ich mir vorgenommen habe, 

schaffen werde. Es müssen noch so viele Bücher geschrieben werden: über meine Kind-

heit, über die polnische Emigration in Deutschland, England und Amerika. Ich habe kei-

ne bösen Vorahnungen, was meine Gesundheit angeht. Klar, ich trinke zu viel, ich sollte 

aufhören zu rauchen, und ich schlafe wenig. Nachts wache ich oft auf und will meine 

Koffer packen und nach Polen fahren. Das Gefühl, ein falsches, nein, ein gefälschtes 

Leben zu leben, werde ich wahrscheinlich nie los. Und mein Trost ist, dass ich in einem 

anderen Leben – wäre ich zum Beispiel 1985 in Polen geblieben, also aus meiner Heimat 

nicht ausgereist – sehr wahrscheinlich auch den Eindruck haben würde, ich sei eigent-

lich jemand anders. Es ist nur seltsam, dass es mir dennoch großen Spaß macht, diese 

mir fremd vorkommende Bühne, die angeblich mein Eigentum ist, zu betreten; und ich 

verhalte mich bei diesen täglichen Auftritten so, als wäre ich ein Masochist.

Der Sommerurlaub in Masuren ist mittlerweile ein Ritual in unserer Familie geworden: 

Mein Sohn sagt immer, dass er sich am italienischen Strand mörderisch langweilen 

würde, in den zwei Wochen, wenn wir zusammen verreisen. Stattdessen kann er auf der 

Dadajinsel jeden Abend Lagerfeuer machen und mit meinem besten polnischen Freund 

Robert M., einem Geschäftsmann aus Łódź, über alte Computersprachen debattie-

ren – auf Polnisch natürlich. Und er kann angeln gehen und mit Hans K. aus Petersha-

gen, einem Ex-DDRler und Rentner, über den Fall der Mauer und die Wende von 1989 

diskutieren – der siebenundsechzigjährige Hans, der seit fast vierzig Jahren Sommer 

für Sommer auf die Dadajinsel kommt, gibt meinem Sohn einen Geschichtsunterricht, 

den er an seinem Gymnasium nie erhalten wird.

Ende August fuhr ich dann nach Erlangen, zum Poetenfest, um das erste Mal aus mei-

nem neuen Roman zu lesen, und da erkannte ich schnell, dass es in meinem literarischen 

Sonnensystem in diesem Jahr zu gründlichen Änderungen kommen würde. Das ist dann 

auch im späten Herbst eingetreten, mit aller Intensität des poetischen und literaturkri-

tischen Wortes, und obwohl ich mit den unterschiedlichsten Reaktionen auf mein Buch 

Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken förmlich überschüttet wurde, verlor ich nicht 

den Kopf. Viel zu oft bin ich als Autor ins dunkle Tal gegangen, und lange Zeit war kein 

Licht in Sicht. Und viel zu oft flog ich den Flug des Ikarus und dachte in meiner selbst-

gefälligen Arroganz und Dummheit, ich sei der Größte: Dabei war ich bloß dumm.
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Eine Lesereise führte mich im Oktober nach Krakau. Die Villa Decius feierte ihr zehnjäh-

riges Jubiläum – und zwar im Rahmen ihres Stipendiatenprogramms. Es kamen über 

achtzig Autoren nach Krakau, unter anderem auch ich – der erste Stipendiat der Villa 

Decius. Die Autoren Wojciech Stamm und Mariusz Sieniewicz habe ich sofort in mein 

Herz geschlossen: den Einen wegen seiner Verrücktheit, die ich nur mit Witkacys Talent 

zur Extravaganz vergleichen kann – den Anderen wegen seiner Herkunft, denn Sienie-

wicz kommt wie ich aus Masuren. Endlich hatten die ermüdenden Gespräche mit mei-

nen deutschen Schriftstellerkollegen – Gespräche, die sich meistens um Stipendien, 

Literaturpreise und neue Veröffentlichungen, Agenten und Verlage drehen – ein Ende 

genommen: Mit Wojciech und Mariusz diskutierte ich nur über Literatur; und über das 

gefräßige Universum unserer irdischen Existenz; über unsere dem schnellen Tod und 

Vergessen geweihte Gesellschaft; und über all die nutzlosen Götter, die unsere Kirchen, 

Ämter und Häuser füllen. Wojtek will den ewigen Narren spielen, dessen wichtige Rolle 

in der Gesellschaft und Geschichte eines Landes Kołakowski in seinem philosophischen 

Essayband Narr und Priester beschreibt und analysiert. Mariusz scheint mir mehr der 

Priester zu sein, obwohl er wie viele Polen die Ironie liebend gerne dazu verwendet, um 

sich rhetorisch von der ermüdenden und überall lauernden Durchschnittlichkeit abzu-

grenzen. Und wer bin ich nun? Ich glaube in diesem Fall – beides: Narr und Priester.

Ich möchte nicht über all die Lesungen, die ich seit Monaten im Dienste meines neuen 

Buches und Verlages mache, schreiben. Mein Publikum kennt mich mittlerweile ganz 

gut. Es weiß zumindest, dass ich meinen Lesern und Zuhörern großen Respekt entge-

genbringe. Doch eines möchte ich dennoch sagen: Für mich wird mein Leben mehr und 

mehr zu einem riesigen Abschiedsfest. Und was bleiben wird, sind meine und Eure Bü-

cher. Und das bin ich auch – ein Buch. Ein Wort. Wie jeder andere Mensch, der das Wort 

liebt.


