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Eine meiner Lieblingsfernsehserien ist der Film Czterdziestolatek, der in meinem sozi-
alistischen Polen der siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts auRerordentlich populér
war. Die Zeile »Czterdziesci lat mineto jak jeden dzien« (»Vierzig Jahre sind vergangen
wie ein Tag«) aus dem Titelsong, der immer im Vorspann erklang, wird in Polen bis heute
fréhlich zitiert oder gesummt, meist von Vierzigjahrigen, die den Glauben an eine er-
fillte und gliickliche Existenz auf Erden noch nicht verloren haben. Und nun Folgendes:
Es gibt in meinem Leben zweirunde Geburtstage, die dermalen unterschiedlich ausge-
fallen sind, dass ich mich bis heute frage, wer ich denn nun eigentlich bin: ein Verlorener
oder ein Suchender, sprich: ein Narr oder ein Priester?

Als ich 1998 in Krakau, wo ich fiir ein halbes Jahr in der Villa Decius in »Wola Justowska«
wohnte und arbeitete, meinen DreiRigsten im Café »Europejska« am »Stary Rynek« fei-
erte - und zwar zusammen mit dem Frankfurter Dichter und Exoten Gerald Zschorsch,
meinem einzigen Gratulanten -, wollte ich mich umbringen. Natirlich fehlte mir dazu
der Mut eines Desperados, aber ich saR in diesem exklusiven Café wie in einem Keller-
loch und fiihlte mich so elend, dass mein Geburtstagsgast nur noch handeln konnte. Er
sagte: »Artur, nun sei doch ein Mann und 6se dich von deiner Schmalbriistigkeit!« Ich
wollte nicht begreifen, dass auch ich eines Tages ein dem Tod geweihter Greis werden
wiirde, und Ingeborg Bachmanns Erzéhlung Das dreifigste Jahr und die darin beschrie-
benen Geburtswehen eines ins erwachsene Leben tretenden Menschen machten mich
nicht gesund, sondern noch krénker. Diese Erzéhlung hat mit fiktionaler Literatur nichts
zu tun, dachte ich damals, es geht hier tatsachlich um die bittere Wahrheit: dass du wei-
terhin ein Kind sein willst!, obwohl du langst keines mehr bist, dachte ich zum Schluss.
Zehn Jahre spater, also im Mai 2008, feierte ich in Bremen mit zahlreichen Gasten
meinen Vierzigsten. Ich musste natirlich die ganze Zeit daran denken, wie ich dreilig
geworden war und wie mich in Krakau die Idee des Selbstmordes brutal gepackt hat-
te, und ich war froh, dass ich in jener fiir mich schwierigen Lebensphase meine eigene
Idiotie hatte Gberwinden kdnnen. Immerhin hatte ich ja im dreiRigsten Jahr beschlos-
sen, weiterzuleben und vor allen Dingen weiterzuschreiben - das ist heute mein Trost.
Wir feierten also den »Czterdziestolatek« am 10. Mai 2008 in meinem geliebten Café
Griin, in dem ich in den Neunzigern als junger Autor meine ersten Schritte gemacht hat-
te: Dort in diesem Café habe ich unzéhlige Lesungen absolviert, meist zusammen mit
anderen unbekannten Autoren und meist vor einem kleinen Publikum. Und die Bremer
Literaturzeitschrift STinT druckte fleiBig und regelméRig meine Gedichte und Prosa-
stlicke, die mein erster Lektor und Mentor Bernd Gosau auswahlte und fiir den Druck
redigierte: Schéne Zeiten waren das!
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Mein Vierzigster wurde als ein dionysisches Trinkgelage groRartig gefeiert - ja, das
stimmt wirklich; ich war mit dem Cafébesitzer Hermann Stuzmann, einem 68er-Ve-
teranen und bildenden Kiinstler, so verabredet, dass er mir kurz Bescheid sagen woll-
te - moglichst unaufféllig -, wenn meine Gaste fiinfhundert Euro wiirden vertrunken
haben. Er beruhigte mich, finfhundert Euro wiirden normalerweise véllig reichen - fir
solch eine Party -, doch bereits um halb zehn hatten meine Partygaste, erfahrene
Kampftrinker, die Grenze ins Nirwana tberschritten: Das Geld war weg, und ich legte
die ndchsten fiinfhundert Euro auf die Theke. Ich wurde also vierzig und war gliicklich
und fragte mich gleichzeitig, wer denn ich nun sei: der zwélfjahrige Schiiler der Wanda-
Wasilewska-Schule aus Bartoszyce? Oder der dreiBigjahrige Kamikaze aus dem Café
»Europejska«? Oder eher der »Czterdziestolatek« aus der beriihmten sozialistischen
Fernsehserie? Dieser naive, tollpatschige und sympathische Kerl, der sich in der Rolle
eines Weltverbesserers am wohlsten fiihlt? Der gute Dorftrottel sozusagen, der nie-
mandem schaden kann und dennoch fiir eine unaufhérliche und stets willkommene Un-
terhaltung sorgt?

Ich erinnerte mich plétzlich in jener Bremer Geburtstagsnacht im warmen Mai an ein
wunderbares Gespréch zwischen Mitosz und Gombrowicz. Der kalifornische Emigrant
besuchte einmal seinen Erzfeind im franzésischen Vence, wohin sich Gombrowicz we-
gen seiner Asthmaanfalle zurlickgezogen hatte. Dort in Vence, bei einem Spaziergang,
fragte Czestaw seinen Erzfeind Witold, ob er denn ein Kind sei. Und Witold antwortete,
ja, er sei ein Kind, und Czestaw bestatigte ihm, ja, auch er sei ein Kind.

Als ich die Geburtswehen meines Dreiligsten tberstanden hatte, nahm ich mir vor,
spatestens im Jahre 2008 ein erwachsener Mensch zu werden: ein erfolgreicher Au-
tor, ein guter Ehemann, Liebhaber, Vater, Freund und Berater. Im Café Griin, auf meiner
Geburtstagsfeier, erinnerte ich mich nach dem fiinften oder zehnten Wodka an die-
ses erhabene Ziel, das ich mir einmal gesteckt hatte. Doch Pustekuchen! Ich verstand
plétzlich, warum Witold und Czestaw sich fréhlich erzéhlten, sie seien wie Kinder. Die
Naivitat also, dachte ich, sie ist die einzige und wahre G6ttin unserer Kreativitat: Wenn
man sie verliert, wird man zum blinden und unbelehrbaren Tyrannen wie der Greis und
Bibliothekar Jorge von Burgos aus dem beriihmtesten Roman Umberto Ecos. Was war
also die grote Waffe, die die Inquisition und der Bibliothekar Jorge von Burgos fiirch-
teten? Man muss sagen: nicht die Texte von Aristoteles oder Origenes, nicht der im
Mittelalter aufkeimende Geist der Renaissance, die Kraft der Kunst, der Wissenschaft
und des logischen Denkens. Sie flirchteten am meisten von allen Dingen das Lachen,
das Lachen tiber sie selbst und vor allem, wenn einer es schaffte, iiber sein eigenes Ego
zu lachen: Sie fiirchteten das Kind, das in thnen einmal gewohnt hatte. Und ich sagte mir
noch in derselben Nacht, in der ich meinen Vierzigsten feierte: Du Dummkopf, du hast
bis jetzt nur aus deinen Fehlern gelernt, versuche also nicht, mit einem Heiligenschein
die Menschheit zu bezirzen - sie wird dir sowieso nicht glauben. Zum Schluss bist du
genauso ein Kind wie Gombrowicz oder Mitosz und sei froh, dass es so ist.
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Im Januar dieses fir mich ereignisreichen Jahres gab ich in Frankfurt am Main meinen
neuen Roman Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken zum Lektorieren und Redigieren
ab. Nachdem mir Hoffmann und Campe die Zusammenarbeit im Friihjahr 2007 mehr
oder weniger gekiindigt hatte, fihlte ich mich von der Last und Pflicht, ein durch-
schnittlicher Bestsellerautor werden zu miissen, befreit, und ich war auch deshalb er-
leichtert, weil ich nun neue Wege gehen konnte. Ich wusste natiirlich, dass auch mein
neuer Verlag, zumal er erst vor Kurzem von Rainer Weiss und Anya Schutzbach gegriin-
det worden war, erfolgreich werden musste, nicht nur was das Merkantile anging, doch
ich machte mir keine Sorgen mehr - schlieRlich hatte ich noch andere Probleme: Die
Halfte meines Lebens schien spurlos verschwunden zu sein, und ich konnte davon nur
noch in meinen Biichern erzdhlen. Mein Sohn trat in das kosmische Zeitalter der Pu-
bertdt ein und erzahlte mir fast jeden Tag, ich solle ihn in Ruhe lassen und gefélligst
endlich nun doch einen Bestseller schreiben, anstatt zu jammern, wie schlecht es mir in
letzter Zeit gehe. Zu meiner Frau sagte ich einmal, und zwar auf einer anderen Party in
Bremen und in meinem schon vielen Freunden bekannten alkoholisierten Ubermut, na,
das Gold fange an zu rosten, womit ich Magdalenas Schénheit meinte. Und der Roman
Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken hat mich an solche Ufer getrieben, an denen
der Literaturbetrieb aufhdrte zu existieren. Durch mein neues Buch hatte ich endlich
den Beweis dafiir, dass das Leben wirklich unberechenbar sein kann. Ertrunkene aus
meiner Kindheit, ja das ganze ertrunkene Polen eines Emigranten lebten und starben
in mir weiter: Was sollten mich da noch die Literaturkritik, die Verlage oder ein mégli-
cher Misserfolg oder gar ein groRer Durchbruch interessieren? Hundertmal wichtiger
sind die zwei oder drei Leser, die wissen, wovon die Rede ist, wenn ein Autor nichts
mehr zu verlieren hat. Viel wichtiger sind die golden vor sich hin rostenden Tage mit
Magdalena und ihrer fiir mich allgegenwartigen polnischen Schonheit und Weiblichkeit,
die ich, ohne Umschweife gesagt, bei ihren germanischen Schwestern, in die ich mich in
einem Zug von Verden nach Frankfurt oder in einem Café in Berlin fiir zwei Minuten ab
und zu verliebe, nur selten wiederfinden kann. Mit diesem Bewusstsein, dass im Grunde
genommen nichts wichtig ist, ging ich durch das Jahr 2008 frohen Mutes und lachte
tberall dort, wo das Lachen vermisst wurde.

Im Frihling waren die Lektoratsarbeiten an Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken
ldngst abgeschlossen, und ich bekam zu meinem Geburtstag im Café Griin mein per-
sonliches Leseexemplar geschenkt, und zwar aus den Handen der frischgebackenen
Frankfurter Verleger Rainer Weiss und Anya Schutzbach - Anyas blau leuchtende Au-
gen, die an jenem Tag sehr gliicklich waren, werde ich nie vergessen. Allein durch Anya
Schutzbachs Freude wurde fiir mich mein Roman, unser erstes gemeinsames »weiss-
book«, zum grofen Erfolg, und ich dachte mir, tja, wozu noch den ganzen Stoff verof-
fentlichen? Und einmal sagte ich zu Rainer Weiss, meinem verehrten Verleger und Lek-
tor, »... hm, weilt du, am liebsten wiirde ich das Buch nicht publizieren ...«, denn ich
erinnerte mich schon wieder an den listigen Mitosz, der in einem von mir ins Deutsche
ibersetzten Gedicht aus Na brzegu rzeki (»Am Ufer des Flusses«) beklagte, dass nach
der Vero6ffentlichung eines Textes das Ungewdhnliche zum Gewdhnlichen werde. Er hat
véllig Recht, der gute alte Mitosz, der eigentlich nie ein »Wieszcz«, ein grofRer National-
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dichter Polens, werden wollte - der er aber nach seinem Tode dennoch geworden ist.
Und heute mdchte ich bezweifeln, ob er uns in seinen Texten wirklich die ganze Wahr-
heit iber sich und sein Werk sagte und verriet. Wahrscheinlich nicht. Die Sehnsucht
eines emigrierten Dichters nach Anerkennung durch seine eigenen Landsleute ist so
grol, dass er in seiner Verbitterung und Vereinsamung von einer Selbsttauschung zur
nachsten jagt. Immerhin wird Mitosz seit seinem Tod von manchen Polen heftig kriti-
siert, vor allem von solchen Polen, denen Mitosz’ Aversion gegen die folkloristisch ge-
farbte Vorstellung, die seine Landsleute vom Katholizismus und Vaterland hatten, doch
zu weit gegangen ist.

Ich wollte - und das ist mittlerweile bekannt - auch ein groBer polnischer Dichter wer-
den: ein Dichter polnischer Zunge. Und wenn es wirklich Reinkarnationen und die Kar-
ma-Gesetze geben sollte (liebe Christen, auch in eurem Sonnensystem!), dann werde
ich schon eines Tages erfahren - spatestens im Jenseits -, warum ich kein »Wieszcz«
werden durfte, ja, warum meine Bestimmung war, Joseph Conrads und Stanistaw
Przybyszewskis Siebenmeilenstiefel anzuziehen. Was fiir ein makabres Spiel - dieser
Sprachwechsel, dachte ich mir oft, vor allen Dingen nach dem fiinften oder zehnten
Wodka; wer hat sich solche Spiele ausgedacht? Denn als Dichter sollte man seine Spra-
che, in der man geboren wurde, wie einen kostbaren Schatz behandeln. Ich dagegen -
ich stiirzte mich auf die Deutschen, weil ich als Autor iberleben musste, weil meine Ju-
gendgedichte in Polen in den Archiven der Bibliotheken verschwunden waren und ich in
erster Linie damit beschéftigt war, das Geheimnis der deutschen Zunge zu ergriinden.
Ich darf dartber nicht mehr nachdenken, was und wer ich geworden bin: Ich muss es
akzeptieren, und bestimmte Entscheidungen lassen sich eben nicht mehr riickgangig
machen. Aber das Jahr 2008 wehrte sich vor den Depressionen eines unheilbar kranken
Emigranten und belohnte mich fiir mein schelmisches Lacheln. Immerhin sagte ich mir:
»Pieprzy¢ to wszystko«, ist doch letztendlich egal, in welcher Sprache du schreibst -
vergiss bloR nicht, deine Hausaufgaben zu erledigen. Du hast namlich andere Hausauf-
gaben, du darfst nichts vergessen, die Vergangenheit darfst du nicht ruhen lassen, in
gewisser Hinsicht bist du ein Russe, wie er von Tschechow erklart wird: Der Russe liebe
und bewundere die Vergangenheit, die Gegenwart hasse er, und vor der Zukunft habe
er Angst. Wie schdn, dass es diese Tschechows und Gombrowiczs gibt, die von Zeit zu
Zeit den Dostojewskijs und Mitoszs, diesen sich liber ihre Prophetenrolle beklagenden
Propheten, die Nase polieren. Mit anderen Worten, 2008 lernte ich meine Behinderung
zu akzeptieren. Vielleicht bin ich deshalb von Zwillingsbriidern, in deren Bauchen eine
zweite Seele wohnt, so fasziniert. Im ndchsten Roman werde ich von dem Buckligen
Norbert erzahlen, der zw6lf Finger und Zehen hat - ich weiB, es ist nichts Neues, ich
habe nichts Neues erfunden, aber es ist mein Weg, und diesen muss ich bis zum Schluss
gehen, und Sackgassen sind gar nicht so schlimm: In einer Sackgasse weill man wenigs-
tens, dass es Endgiiltigkeiten wirklich gibt.

3

Im Sommer fuhr ich mit Magdalena und Philip, unserem vierzehnjéhrigen Sohn und
Computerspezialisten, nach Masuren. Wie immer machten wir einen Zwischenstopp in
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Poznan, wo meine Frau geboren wurde und bis zu threm einundzwanzigsten Lebensjahr
gelebt und studiert hat. Ich liebe diese Stadt, Poznan ist meine Kindheit, meine Liebe,
meine Hoffnung - schon immer gewesen. Manche Leute wundern sich iiber diese meine
Liebe; in Polen gebe es doch viel angenehmere und schénere Orte als Poznan, sagen sie.
Ja, ich habe nichts gegen die Gdansker und Krakauer und Warschauer, aber im Sozialis-
mus war Poznan fiir mich, den Barbaren aus Masuren, die GroRstadt gewesen, die ich
am intensivsten erlebt habe. In dieser Stadt kénnen die Steine und Stralen sprechen,
ich weil, wo ich Magdalena das erste Mal geliebt habe, ich weif3, wie das Hotelzimmer
riecht, in dem wir uns einmal getroffen haben, ich kenne die Geschichte dieser Stadt, die
schwierige Geschichte der Aufstande, und ich liebe die Anekdoten, die mir mein Schwie-
gervater erzdhlt hat und immer noch zum Besten gibt. »Wojtek«, sagte einmal seine
Mutter. »Geh doch bitte in die Stadt! Schau doch mal, was da los ist! Angeblich schieRen
sie auf Kinder und Arbeiter und Studenten, und die Studenten ziinden Strakenbahnwa-
gen an und skandieren: weg mit dem Kommunismus!« Magdalenas GroRvater, ein klassi-
scher Linker und Kommunist, der vor dem Zweiten Weltkrieg seine politische Karriere
bei der sozialistischen Partei PPS begonnen hatte, tat an diesen heilen Junitagen von
1956 so, als ware er taub und blind. Er schrieb seine padagogischen Artikel und Aufséat-
ze fur angehende Lehrer seelenruhig weiter, wéhrend sein Sohn Wojtek, von der Mutter
in die Stadt losgeschickt, bei den StraRenkampfen nur mit grolem Gliick ungeschoren
davonkam. Einige seiner Bekannten hatten nicht so viel Gliick.

Eine Digression nach der anderen, das ist der Motor meines Erzahlens: In Masuren, an
den abendlichen Lagerfeuern des Dadajsees, wurde mir dann klar, dass ich mein Po-
len das letzte Mal als der unbekannte Tourist aus dem Westen besuche. Mein Kollege
Dariusz Muszer hat Kino Muza, einen Roman von mir aus dem Jahre 2003, ins Polni-
sche iibersetzt. O Gott! Wie viele intensive Stunden haben wir am Telefon zusammen
verbracht, Schnaps trinkend und Uber diese Ubersetzung redend! Es ist schade, dass
kein einziges Gesprdch vom Geheimdienst aufgenommen wurde - fiir die Slawisten in
Deutschland und fiir die Germanisten in Polen; fiir unsere Freunde und Feinde wéren
diese Telefongespréche ein gefundenes Fressen. In diesem Jahr haben wir uns auch
sehr viel mit den Ideen der Romantik und des Messianismus beschaftigt. Wir waren uns
darin einig, dass der neue amerikanische Prasident Barack Obama eine romantische
Gestalt ist, die sich Lord Byron nicht besser hétte ausdenken kdnnen. Kehrt die Epoche
der Romantik zuriick, weil wir wieder Hoffnung und Wunder brauchen? Hat der Positi-
vismus, so sehr gescholten von Mickiewicz, Stowacki und Norwid, wieder einmal aus-
gedient?, fragten wir uns. Hat sich Stanistaw Brzozowski geirrt - dieser geniale und in
Polen nach wie vor unterschétzte Philosoph und Schriftsteller, dem Mitosz mit seinem
Buch Cztowiek wsrdd skorpiondw (»Ein Mensch unter den Skorpionen«) ein Denkmal
gesetzt hat? Brzozowski hat Sienkiewicz und Reymont umgebracht, jede Art von folk-
loristischem Patriotismus war ihm ein Dorn im Auge, und der polnische Altar mit einer
Flasche Wodka, der Heiligen Maria und dem weifen und silbern gekrénten Adler wurde
von ihm gehasst und zig mal beerdigt. Friedrich Nietzsche hat er sich als einen Verbiin-
deten gesucht, um die Krise der Werte, die die Menschheit am Ende des 19. Jahrhun-
derts heimgesucht hat, besser zu verstehen. Leszek Kotakowski fand dann spater wun-
derbare L&sungen und Beschreibungen fiir diese Transformation der Werte in Europa.
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Er sagt nun, ja, die eschatologischen Probleme seien eine philosophische Angelegen-
heit geworden, der sédkularisierte Mensch konne in der Kirche fir seine existenziellen,
eschatologischen und ethischen Fragen keine fir ihn zufriedenstellenden Antworten
und Lésungen mehr finden. Dass der Ersatz fir die christliche Religion, namlich der
Marxismus, klaglich gescheitert ist, muss man Kotakowski, einem seiner feinfiihligsten
Kritiker und Kenner, nicht erkléren. Aber wer weil3, vielleicht wird der Marxismus eines
Tages wiederkommen, dann hoffentlich in einer anderen Form, die den Menschen nicht
mehr zum Sklaven einer Ideologie machen wird.

4

Ich verliere sténdig den Faden. Es muss so vieles noch erklart, benannt, erzahlt und
beschrieben werden. Ich kdmpfe jetzt schon, obwohl ich erst vierzig bin, jeden Tag ge-
gen den Tod, weil ich Angst habe, ob ich wirklich alles, was ich mir vorgenommen habe,
schaffen werde. Es miissen noch so viele Biicher geschrieben werden: iiber meine Kind-
heit, Gber die polnische Emigration in Deutschland, England und Amerika. Ich habe kei-
ne bésen Vorahnungen, was meine Gesundheit angeht. Klar, ich trinke zu viel, ich sollte
aufhoren zu rauchen, und ich schlafe wenig. Nachts wache ich oft auf und will meine
Koffer packen und nach Polen fahren. Das Gefiihl, ein falsches, nein, ein gefélschtes
Leben zu leben, werde ich wahrscheinlich nie los. Und mein Trost ist, dass ich in einem
anderen Leben - ware ich zum Beispiel 1985 in Polen geblieben, also aus meiner Heimat
nicht ausgereist - sehr wahrscheinlich auch den Eindruck haben wiirde, ich sei eigent-
lich jemand anders. Es ist nur seltsam, dass es mir dennoch groen Spall macht, diese
mir fremd vorkommende Biihne, die angeblich mein Eigentum ist, zu betreten; und ich
verhalte mich bei diesen téglichen Auftritten so, als wére ich ein Masochist.
Der Sommerurlaub in Masuren ist mittlerweile ein Ritual in unserer Familie geworden:
Mein Sohn sagt immer, dass er sich am italienischen Strand mérderisch langweilen
wiirde, in den zwei Wochen, wenn wir zusammen verreisen. Stattdessen kann er auf der
Dadajinsel jeden Abend Lagerfeuer machen und mit meinem besten polnischen Freund
Robert M., einem Geschédftsmann aus £dédz, iiber alte Computersprachen debattie-
ren - auf Polnisch natirlich. Und er kann angeln gehen und mit Hans K. aus Petersha-
gen, einem Ex-DDRler und Rentner, tiber den Fall der Mauer und die Wende von 1989
diskutieren - der siebenundsechzigjahrige Hans, der seit fast vierzig Jahren Sommer
fir Sommer auf die Dadajinsel kommt, gibt meinem Sohn einen Geschichtsunterricht,
den er an seinem Gymnasium nie erhalten wird.
Ende August fuhr ich dann nach Erlangen, zum Poetenfest, um das erste Mal aus mei-
nem neuen Roman zu lesen, und da erkannte ich schnell, dass es in meinem literarischen
Sonnensystem in diesem Jahr zu griindlichen Anderungen kommen wiirde. Das ist dann
auch im spaten Herbst eingetreten, mit aller Intensitat des poetischen und literaturkri-
tischen Wortes, und obwohl ich mit den unterschiedlichsten Reaktionen auf mein Buch
Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken férmlich Gberschiittet wurde, verlor ich nicht
den Kopf. Viel zu oft bin ich als Autor ins dunkle Tal gegangen, und lange Zeit war kein
Licht in Sicht. Und viel zu oft flog ich den Flug des Ikarus und dachte in meiner selbst-
gefélligen Arroganz und Dummbheit, ich sei der GroRte: Dabei war ich blos dumm.
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Eine Lesereise fiihrte mich im Oktober nach Krakau. Die Villa Decius feierte ihr zehnjah-
riges Jubildum - und zwar im Rahmen ihres Stipendiatenprogramms. Es kamen iiber
achtzig Autoren nach Krakau, unter anderem auch ich - der erste Stipendiat der Villa
Decius. Die Autoren Wojciech Stamm und Mariusz Sieniewicz habe ich sofort in mein
Herz geschlossen: den Einen wegen seiner Verriicktheit, die ich nur mit Witkacys Talent
zur Extravaganz vergleichen kann - den Anderen wegen seiner Herkunft, denn Sienie-
wicz kommt wie ich aus Masuren. Endlich hatten die ermiidenden Gespréache mit mei-
nen deutschen Schriftstellerkollegen - Gesprache, die sich meistens um Stipendien,
Literaturpreise und neue Veréffentlichungen, Agenten und Verlage drehen - ein Ende
genommen: Mit Wojciech und Mariusz diskutierte ich nur iiber Literatur; und iiber das
gefralige Universum unserer irdischen Existenz; iiber unsere dem schnellen Tod und
Vergessen geweihte Gesellschaft; und Giber all die nutzlosen Gotter, die unsere Kirchen,
Amter und Hauser fiillen. Wojtek will den ewigen Narren spielen, dessen wichtige Rolle
in der Gesellschaft und Geschichte eines Landes Kotakowski in seinem philosophischen
Essayband Narr und Priester beschreibt und analysiert. Mariusz scheint mir mehr der
Priester zu sein, obwohl er wie viele Polen die Ironie liebend gerne dazu verwendet, um
sich rhetorisch von der ermiidenden und tberall lauernden Durchschnittlichkeit abzu-
grenzen. Und wer bin ich nun? Ich glaube in diesem Fall - beides: Narr und Priester.

Ich méchte nicht dber all die Lesungen, die ich seit Monaten im Dienste meines neuen
Buches und Verlages mache, schreiben. Mein Publikum kennt mich mittlerweile ganz
gut. Es weill zumindest, dass ich meinen Lesern und Zuhérern grofen Respekt entge-
genbringe. Doch eines méchte ich dennoch sagen: Fiir mich wird mein Leben mehr und
mehr zu einem riesigen Abschiedsfest. Und was bleiben wird, sind meine und Eure Bii-
cher. Und das bin ich auch - ein Buch. Ein Wort. Wie jeder andere Mensch, der das Wort
liebt.
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