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Der Herrgott hatte einen Plan: Die Wecker lduteten. Die Kinder standen auf, putzten
sich die Zahne. Auch einige Miitter standen auf, um ihren Kindern den Proviant fiir
die Reise fertig zu machen. Nicht alle, weil es auch Kinder gibt, die in der Kiiche gut
allein zurechtkommen: ein Butterbrot, vielleicht drei, ein Apfel, Saft im Karton, nichts
Schwieriges, wozu die Mutter so frith aus dem Bett holen? Soll sie ruhig noch schlafen,
bis der Wecker ldutet und sie zur Arbeit muss.

Vielleicht stand irgendwo der Vater als erster auf? Machte der Tochter Friihstiick, et-
was zu essen fir unterwegs, bat, sie solle noch etwas von dem warmen Tee trinken, gab
ihr einen Kuss, winkte durchs Fenster? Bestimmt gab es auch so ein Haus.

»Engel Gottes, mein Beschiitzer«, so beteten sie, als sie aus der Stadt fuhren. »Steh du
mir immer bei.«

Eswurde schon hell. Aleksandra Dawidziuk, Ende zwanzig, mit einem Abschluss in Theo-
logie, erinnert sich, dass sie auch andere Gebete gesprochen hatten. Wen hatten sie
angerufen, worum gebeten? Alles ist ausgeldscht.

Die Religionslehrerin wollte einmal Psychologie studieren. Was, wie und warum die
Menschen fiihlen, das interessiert sie. Die Psychologie, meint sie, gibt keine Antwort
auf die Frage nach dem Sinn des Lebens. Die Theologie schon.

Was fiir einen Sinn hat das, was auf der StraRe nach Warschau geschehen ist? Ich weifs
es nicht. Bestimmt hat es einen.

Der Mann der Religionslehrerin unterrichtet am katholischen Lyzeum Geschichte. Jetzt
halt er die Hand seiner Frau. Sie werden von jenem Tag erzéhlen.

Er ist bereits bei der Schule angekommen. Von dem, was geschehen war, hat er von der
Sekretdrin erfahren. Er dachte an seine Frau: Sie sal ganz vorne, sie ist umgekommen.
Und an Gott: Was immer passiert, du bist mein Gott, trotz allem. So hatte er es vor drei
Jahren mit seiner Frau ausgemacht, bevor sie heirateten: Was immer zwischen ihnen
passiert, Gott kommt zuerst.

Als erster, vor allem.

Mit dieser Gewissheit stieg der Mann der Religionslehrerin an diesem Morgen ins Auto,
fuhr nach Hause, um aus dem Computer die Liste der jungen Pilger auszudrucken. Seine
Frau hatte die Pilgerfahrt in Vertretung des Priesters organisiert, der in dieser Zeit ir-
gendwo eine BuRandacht abhielt.

Der Mann der Religionslehrerin stiirzte in die Wohnung, blickte auf die pastellfarbenen
Wénde, die frisch gestrichen waren, auf die neuen Mébel, wenn ich hier allein wohnen
werde, wenn Du sie mir genommen hast, dann bist Du trotzdem mein Gott, wiederholte
er in einem fort, griff sich aus dem Drucker die Liste der Lebenden und der Toten, lief
die Treppe hinunter und fuhr so schnell es ging dorthin, wo es geschehen war. Er liebt
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sie, und daran dachte er im Auto. Er liebt sie vielleicht schon seit dem Moment, als er
sie in der Pfarrgemeinde zum ersten Mal gesehen hat. Er hatte damals ihr ungewdhn-
liches Zeugnis gehort: Sie stammte aus einer nichtgldubigen Familie, sie hatte selbst
Christus gefunden, selbst um die Taufe gebeten, als sie siebzehn Jahre alt war. Das hat-
te thn unglaublich tief beriihrt. Nach einiger Zeit hatte er sie in einem stadtischen Bus
gesehen, hatte sie um ein Treffen gebeten. Da sie eher abweisend war, hatte er Gott
in der Kirche gebeten, ihr Herz zu 6ffnen. So erinnern sie sich jetzt daran. Und sie war
vor dem Heiligsten Sakrament niedergekniet und hatte gebeten, dass ihr Herz etwas
versplre. Weil der Junge in Ordnung zu sein schien. Warum also nicht.

Und Gott hat entschieden, wie man sieht.

Der Mann der Religionslehrerin fuhr bis ganz nahe an den Unfallort, handigte dem Po-
lizisten die Liste aus und erhielt die allerschénste Nachricht: lIhre Frau lebt. Man hatte
sie nach Biatystok gebracht. Er kehrte um, er weinte.

Es war so gewesen: Die Religionslehrerin hatte sich neben den Fahrer auf den Platz
gesetzt, der fiir den Reiseleiter gedacht war. Es gab auch die Abldsung fiir den Fahrer,
flir den war aber kein Platz mehr. Er setzte sich deshalb auf die Stufen, zu FiilBen der
Sportlehrerinnen. Sie safBen in der ersten Reihe, auf der rechten Seite.

Die Sportlehrerin (ihr Gesicht nicht mehr jung, freundlich, von Wunden gezeichnet)
erinnert sich, dass die Religionslehrerin noch einen Rosenkranz hatte beten wollen.
»Lassen Sie es gut sein«, hatte sie der Kollegin gesagt. »Sollen die Kinder schlafen, wir
haben einen langen Weg vor uns, es gibt noch genug Zeit.«

Die Religionslehrerin erinnert sich an nichts. Nur, dass sie dem Fahrer zugelachelt hat:
Zum ersten Mal in ihrem Leben sitzt sie in einem Bus so dicht an der Frontscheibe, man
sieht alles ganz klar. Dann ist sie eingeschlafen.
Die Sportlehrerin erinnert sich, dass sie fast von ihrem Platz aufgesprungen ist, als sie
sah, was los war.
»Was machen Sie?«, hatte sie den Fahrer angeschrien. »Uberholen Sie doch nicht!«
Und noch:
»Das ist das Endel«
Die Religionslehrerin hat nicht einmal gezuckt, nicht fiir einen Augenblick hat sie dem
Tod ins Gesicht gesehen:
»Gott hat mich in tiefen Schlaf gehiillt.«
Sie hat nichts gesehen, nichts gehért, nichts gespirt. Sie schlief, als sie durch die
Scheibe flog. Auf wunderbare Weise errettet, so sagen sie jetzt von ihr in Biatystok. Sie
wachte auf, nichts tat ihr weh. Weil sie ohne jeden Widerstand geflogen ist. So schlug
sie auf den Asphalt auf, sie brach sich die Hand, verletzte sich an der Stirn, mehr nicht,
ein Wunder. In ihrem Kopf lauft jetzt kein schrecklicher Film ab, kein Flashback: Was
machen Sie?! Uberholen Sie nicht! Das ist das Ende! In den Trdumen der Religionslehre-
rin passiert nichts dergleichen, es gibt keine Scheibe, durch die man alles sieht, in die
ein Fernlaster féhrt, keinen Aufprall, kein Feuer, nichts. Ruhe.
»Wir wollen jetzt ein Kind«, der Mann der Religionslehrerin streichelt seiner Frau die
Hand. »Wir danken Gott, weil er wusste, dass es fiir sie noch nicht Zeit war.«
»Es hatte den Aufprall auf den Asphalt nicht tiberlebt«, sagt sie.
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Bald ist Weihnachten. Barbara Kusmierczyk (grau, mide, vielleicht noch keine fiinfzig,
vielleicht auch dariber) packt Fisch ein, Kutia, Piroggen mit Pilzen, sie wird in den Zug
steigen und zu ihrem Sohn fahren. Weit, fiinfhundert Kilometer, nach Siemianowice.
Niemand wird sie auf dieser Reise begleiten, auf der ganzen Welt hat sie nur noch ih-
ren Sohn. »Du warst wohl gestorben, wenn es mich nicht mehr gabe«, so hat er ihr das
letzte Mal gesagt. Geliebter Sohn. Bis vor Kurzem lag er hier, in Biatystok, aber die hie-
sigen Arzte meinten, dass sie damit alleine nicht zurande kommen. Sie verlegten ihn
ans andere Ende Polens. Jetzt, wo es leer ist ohne den Sohn, greift die Mutter oft zum
Portemonnaie. Dort hat sie Bilder von thm: schwarzer Haarschopf, ein Lachen, ein gu-
ter Blick. Hoch gewachsen, schmal, sein ganzes Leben hat er wenig gegessen. Bei einer
GrofRe von 183 wog er 58 Kilo, jetzt noch weniger. Er magert standig ab.

Im Krankenhaus weit weg von zu Hause wird Kuba auf Mama warten. Besser oder
schlechter gelaunt. Irgendwelche guten Menschen werden ihm einen kiinstlichen Weih-
nachtsbaum schicken, einen echten darf man nicht auf die Verbrennungsstation brin-
gen. Aber die Krankenschwestern werden der Mutter erlauben, die Speisen fiir Heilig-
abend aufzuwarmen. Wenn sie die Oblate teilen, wird die Mutter bestimmt losheulen,
und der Sohn wird ihr sagen: »Sei nicht hysterisch, Mama, ich lebe doch.«

An jenem Tag, als sie ins Krankenhaus gerannt kam und sein Gesicht sah, das voll Blut
war, hatte er auch gesagt: »Mama, sei nicht hysterisch, ich lebe doch.«

An jenem Morgen hatte um halb sechs das Telefon geklingelt.

»Basia«, hatte die Nachbarin gesagt, »Asia wartet schon im Taxi, ich kann Kuba nir-
gends sehen.«

»Er ist schon unterwegs«, hatte sie geantwortet und den Sohn zur Eile angetrieben.
Das Taxi bezahlte Asia. Sie hatten ausgemacht, dass Kuba die Riickfahrt bezahlt.

|lhre Eltern sind Nachbarn, seit die Kinder anderthalb Jahre alt waren. Zusammen sind
sie in die Grundschule gegangen. Jetzt ins gleiche Gymnasium, das beste in Biatystok,
in Parallelklassen. Zusammen fuhren sie im Taxi zur Schule und zusammen stiegen sie
in den Bus. Es war kurz vor sechs.

Kuba setzte sich auf die linke Seite. Wahrscheinlich in die fiinfte Reihe, auf jeden Fall
ans Fenster. Neben ihn setzte sich eine andere Mitschiilerin, Karolina. Einige Zeit spa-
ter besuchten ihn ihre Eltern im Krankenhaus. Nicht nur ein oder zwei Mal brachten sie
ihm Kuchen mit, Mandarinen, eine Matratze gegen das Wundliegen.

Sie fragten, woriiber er damals mit ihrer Tochter gesprochen hat.

Warum hat sie sich gerade dorthin gesetzt?

Sie hatten sich verabredet, dass sie zusammen sitzen wiirden. Kuba kam als erster,
er setzte sich ans Fenster, den Platz daneben hielt er fiir sie frei. Wenn sie zusammen
in den Bus gestiegen wéren, hatte sie vielleicht den Platz am Fenster genommen und
Kuba den am Gang.

Hinter Kuba setzte sich Asia, das Nachbarskind, mit der er im Taxi gekommen war.

Sie fuhren los. Die Religionslehrerin schlug ein Gebet vor: Behiite meinen Geist und
meinen Leib.

Er wachte im Kohlfeld auf, hérte Schluchzen, Jammern, er hob den Kopf und sah Feu-
er, Menschen, die mit den Armen winkten, er kannte sie, er konnte sich nicht bewegen,
nicht um Hilfe rufen. Dabei wollte er es, weil niemand ihn beachtete, niemand ihn sah
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oder suchte. Vielleicht dachten die Kameraden, dass es ihn schon nicht mehr gebe,
denn er hatte dort gesessen, wo es am meisten brannte. Sie irrten sich, denn manchmal
geschehen Wunder. Kuba ist eines widerfahren: Der Aufprall warf ihn gegen die Schei-
be, daran erinnert er sich nicht, sein Kérper durchschlug das Glas, das Feuer war ganz
nah, es erreichte ihn, fast schon griff es nach ihm, aber da flog Kuba schon hoch hinaus.
Und weit. In den Kohl.

Er spirte ein Brennen im Gesicht, er driickte sich nasse Erde gegen die Wangen, ein
Bauer beugte sich tber ihn: »Bist du von dem Unfall da?«

»Deins lebt«, sagte Asias Mutter ein paar Tage spater.

»Ja, es lebt«, antwortete Kubas Mutter, was hatte sie auch sagen sollen? Dass sie ihn
am Tag zuvor ermahnt hatte: Setz dich im Bus in die Mitte, dass er ihr nicht gehorcht
und sich weiter vorne hingesetzt hatte? Sollte sie sich beklagen? Wegen der Verbren-
nungen tberall? Sein linker Arm ist reines Fleisch und Blut. Wegen der Briiche alle zehn
Zentimeter? Zehn Menschen kdnnte man damit bedienen. Mittelfu8, Kndchel, Wade,
Unterschenkel, linker Unterarm, rechtes Schulterblatt, nichts konnte in Gips gelegt
werden, weil obenauf iiberall Wunden waren. Muskelschwund, Knochenschwund, nekro-
tische Haut von den Kndcheln bis zur Leiste. Schrauben, Nagel, Spangen. Sie driicken,
schmerzen. Davon hétte sie erzdhlen sollen? Dass ihr Sohn, wenn sie ihm die Verbande
wechseln, so schreit, dass man es im ganzen Krankenhaus hort? Was so ein Schrei fiir
eine Mutter bedeutet?

Kein Wort der Klage. »Ich bin bevorzugt wordenx, sagt sie. »Ich habe meinen Sohn nicht
im Sack zuriick bekommen.«

Keine Tréne, keine Angst, wahrscheinlich darf sie auch nicht zugeben, dass sie sich nach
threm Sohn sehnt. Also geht sie abends bei zugezogenen Fenstern, wenn niemand sie
sieht (auRer Gottvater, dem sie fir die wunderbare Errettung ihres Kindes dankt), in
sein Zimmer. Sie legt sich in sein leeres Bett und versucht einzuschlafen. Sie merkt,
dass mit der Nacht auch die Angst kommt: Die Arzte sagen, dass uns eine groRe Ver-
anderung bevorsteht, was fiir eine Verdnderung? Wird Kuba wieder aufstehen? Wird
er gehen kénnen? Was ist mit dem Abitur? Dem Studium? Er wollte in Warschau BWL
studieren, sie hatten schon ausgerechnet, wie sie ihre mickrige Rente zwischen sich
aufteilen wiirden, er hat Nachhilfe in Mathematik genommen, spricht Englisch, er woll-
te in die Welt hinaus. Und jetzt?

Andere Miitter legen sich vielleicht auch in die Laken ihrer Kinder. Schmiegen sich in
die Kissen.

Aber deren Sehnsucht ist anders. Und deren Heiligabend wird dieses Jahr anders
sein.

Weil sie heute andere Fragen haben: Welches Kreuz? Welcher Stein? Welche Inschrift?

Neben Kuba und Karolina, in dieselbe Reihe, aber auf die rechte Seite, setzte sich Krzys
Brzezinski. Am Gang, weil beim Fenster ein Junge aus der Elektrofachschule sak.
Krzys' Madchen, eine andere Karolina, stiirzte im letzten Moment in den Bus und be-
legte den letzten freien Platz. Gleich hinter dem Fahrer, neben den Lehrerinnen. Sie
fuhren los.
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Krzys dachte, dass sie beim nachsten Halt die Platze tauschen wiirden, sodass sie zu-
sammen sitzen kdnnten.

In der Klasse sagte man {iber sie: Mann und Frau. Sie hatte ihrer Mutter gesagt: »Mit
Krzys bleibe ich entweder kurz zusammen oder bis zu meinem Tod.«

Er wachte im Bus auf, vor sich sah er nichts und niemanden, Glihen auf den Wangen, un-
deutliche Gerausche, gedampft, die zu einem Rauschen verschwammen. Ein Blick nach
hinten. Sein Ziel: Ich muss hier raus! Die Tiiren in der Mitte des Busses? Blockiert. Aber
hinten hatten die Kameraden die Scheibe raus getreten. Er lief zu ihnen und verstand,
dass er warten musste, bis er an die Reihe kam. Er wartete, sprang. Die geddmpften Ge-
rdusche wurden pldtzlich laut, echt. Er begriff: Das, woran ich hier teilnehme, geschieht
wirklich.

Er schaute sich auf der Wiese neben der Stralke um. VerruBte Gesichter, der Gestank
verbrannten Plastiks, verbrannten Eiweiles, Schnittwunden, Schreie, Anrufe bei den
Eltern.

Karolina sah er nicht.

Aus Biatystok, es war ja nicht weit, trafen die ersten Eltern ein. Sie liefen um das Wrack,
stlirzten wie besessen mal dahin, mal dorthin, riefen ihre Kinder beim Namen, hilflos
wahlten sie die Nummern ihrer Handys, »Der Teilnehmer ist nicht erreichbar, also stie-
gen sie in ithre Autos und jagten in die Stadt. Sie suchten, Krankenhaus fiir Krankenhaus,
Saal fur Saal, Bett fiir Bett.

Denen, die ihr Kind nicht fanden, kdnnte man heute Fragen stellen: Wie sehen ihre
Nachte aus, das Erwachen am Morgen? Welche Hoffnungen begruben sie in den Sar-
gen? Was wird es in ihrem Leben jetzt nicht mehr geben, was es hdtte geben sollen?
Worauf hatten sie gerechnet? Sollte das Kind Arzt werden? Ingenieur? Hatten einmal
Enkel kommen sollen? Was geschieht jetzt mit den Schulbiichern, den Heften, Compu-
tern? Mit den Kleidungsstiicken? Mit der Wut auf die Toten, die schuldig waren? Auf
die, die tberlebt haben? Auf Gott?

Was ihnen zu Weihnachten wiinschen?

Man muss sie nicht fragen. Sie fragen sich selbst. Auch in den Beichtstiihlen: Warum
hat Gott meins nicht errettet? Warum hat er es so gewollt?

Vielleicht antwortet ihm der Beichtvater: »Ich weil es nicht.«

Ein anderer spricht vielleicht langer, stellt selbst Fragen: Wo wird gesagt, dass Gott
auf gerechte Weise rettet? Die Wunder gerecht verteilt? Uns Wunder tiberhaupt zuste-
hen? Muss sich Gott uns gegeniiber iberhaupt rechtfertigen? Dass er es so wollte? So,
das heillt wie? Dass Kinder im Feuer umkamen und andere dabei zusahen?

Wir glauben, dass Er es gut meint, auch wenn wir lhn oft nicht verstehen.

Manche Beichtvater erkennen die gottlichen Absichten ohne jegliche Zweifel. Kiirzlich
erklarte ein Priester Krzys im Beichtstuhl, wie dessen Beziehung zu Karolina aus gottli-
cher Perspektive aussah: Sie war nicht deine zweite Halfte. Gott hatte euch bestimmt
zusammen zu sich geholt, wenn sie dir bestimmt gewesen ware. Oder hatte euch zu-
sammen errettet.

Verzweifle nicht, fiihle nichts, lebe weiter.

Krzys fiihlt. An jenem Morgen hat Gott sie in einer Sekunde getrennt. Karolina schickte
er in die Leichenkammer, ihn ins Krankenhaus. Zerschnittene Stirn, leicht verbrannte
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Nase, Ohren, nichts Ernstes. Man nahm ihm das kleine Medaillon vom Hals. Er bekam es
zuriick, nachdem die Wunden versorgt waren.

Er legte es nicht wieder an. Er wollte es nicht.

Er verspirte Zorn. Weil sie zu Ihm gefahren waren. Zu Seiner Gottlichen Mutter, die
doch die allergréRten Leiden kennt, die nur eine Mutter erfahren kann. Sie gebar, um
zu begraben.

An jenem Tag machten die Abiturienten aus Biatystok in achtzehn Bussen eine Pilger-
fahrt nach Tschenstochau. Denen, die dort ankamen, sagte ein junger Priester: »Was eu-
ren Kameraden heute widerfuhr, ist eine Priifung unseres Glaubens. Wenn ihr Zorn oder
Angst verspiirt, wenn es in euch keine Hoffnung auf ein Leben nach dem Tod gibt, dann
glaubt ihr nicht an Gott den Herrn. Wer sich von dieser Tragddie iberwaltigen ldsst, ist
kein glaubiger Mensch.«

Derselbe Priester sagt heute: »Weil ich meinte, dass sie mit dieser Verzweiflung etwas
tibertrieben. Als gabe es Gott nicht.«

Krzys beweint im Stillen seinen Traum: Karolina war klug, sie war hiibsch, natiirlich,
aufrichtig. Sein erstes Madchen. Ihr Haar war rotlich, man sieht es gut auf dem Foto,
Krzys tragt ihre Fotografie bei sich. In Mathematik war sie die Klassenbeste, den an-
dern half sie beim Lernen. Eine gute Schulkameradin, warmherzig, unaufdringlich, aber
nicht still. Energisch, lebhaft. Sie lebte den Augenblick, mochte es nicht, lange im Vor-
aus zu planen. Krzys dagegen schon. Und sie war in seinen Zukunftsplanen gegenwar-
tig. Sie waren zusammen nach Warschau gefahren. Hatten zusammen die Priifung fir
die Wirtschafts- und Handelsakademie gemacht. Er hatte ihr noch mehr sagen wollen
von dem, was sie in Zukunft machen wiirden, aber sie hatte ihn gebremst: »Pass auf,
schreck mich nicht.«

Was jetzt? Je jiinger der Mensch ist, desto groRer ist die Illusion der eigenen Unsterb-
lichkeit. Sie erlaubt es dem Menschen, téglich aufzustehen, zu lernen, zu arbeiten, mit
anderen Menschen zu sein, sich zu freuen. Sie ist unerlasslich, um zu leben.

»Das Leben ist nur noch ein Warten«, sagt Krzys.

Er wird keine Betriebswirtschaft studieren, wird kein Finanzfachmann werden, Geld hat
jetzt keine Bedeutung mehr. Vielleicht wird er Philosophie studieren, er weils es noch
nicht. Der Ehrgeiz hat ihn véllig verlassen. Es gibt nur das Warten. »Aufs Jenseits«, sagt
er.»Weil es dort etwas geben muss.«

Diese Gewissheit hat er gleich nach Karolinas Begrabnis gewonnen.

Er war in ithrem Haus, als ihm ein vergessener Traum wieder einfiel.

Ein paar Tage vor der Pilgerreise war Karolina in seinem Traum gestorben.

»Am schlimmsten ware es zu denken«, Krzy$' Augen glitzern, »dass sie zufallig gestor-
ben ist, ohne jeden Sinn. Mein Traum sagt, dass ihr Tod geschehen musste, dass er ei-
nen Sinn hat. Ich suche ihn taglich.«

Er hat sich das Medaillon um den Hals gelegt. »Gott will mir etwas sagen.«

Jenen Tag wird Grazyna Ztocka-Korzeniewska nie vergessen. Sie ist die Direktorin des
Lyzeums, von dem um sechs Uhr friih der Bus abfuhr. Die Nachricht erreichte die Schule
blitzschnell, die Kinder riefen von der Unfallstelle ihre Kameraden an, die gerade zum
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Unterricht kamen, ein Polizist rief im Sekretariat an und fragte, ob in der Friihe alle
in den Bus eingestiegen seien, denn bei mir, bitte schén, sagte er, stimmt die Zahl der
Leichen nicht. Die Schiiler drangten sich vor dem Zimmer des Sekretariats, wollten
wissen, was genau passiert war. Es weinten Schiler, Erzieher, Schuldiener, die einen
umschlangen die andern, so viel konnten sie tun. Ein Mann rief an, weil er seine Tochter
nicht erreichen konnte, die in dem Bus war, er hoffte, die Direktorin wiirde ihm eine
wunderbare Nachricht iiberbringen. Das Fax ldutete, es war die Liste: Vorname, Nach-
name - tot; Vorname, Nachname - tot; Vorname, Nachname - tot. Und die Warnung: Ver-
trauliche Information, bitte keine Auskunft erteilen. Warum? Die Eltern eines Jungen
von der Liste standen im Sekretariat. Auch sie warteten auf eine gute Nachricht. Wie
sie ruhig anschauen? Taschentiicher, mehr Taschentiicher, ein ehemaliger Schiiler des
Lyzeums kam angerannt, weinte an der Schulter der Direktorin, weil er schon erfah-
ren hatte, dass seine Schwester nicht mehr lebte. Ein Schiiler mit blutverschmierten
Handen kam direkt von der Unfallstelle und rief Namen: »Wir konnten Sebastian nicht
retten! Frau Direktor! Er hat vor meinen Augen gebrannt!« Psychologen eilten herbe;,
sprachen mit den Schiilern auf den Fluren, in den Klassen, »geht in die Toilettenl«, sagte
ihnen die Direktorin. »Schaut nach, was in den Umkleiden los ist, ich habe da jetzt kei-
nen Kopf fiir.« Lehrer aus einem Lyzeum in Tychy riefen an. Dort waren vor zwei Jahren
Schiiler unterhalb des Rysy-Massivs in einer Lawine umgekommen. Sie wollten helfen,
denn sie verstanden die Kollegen aus Biatystok wie wohl sonst niemand. Sie wollten
kommen, vielleicht konnten sie irgendwie niitzlich sein.

Noch mehr Telefonate, noch mehr Nerven: Ein Madchen war gliicklich aus dem Bus ge-
sprungen, man hatte ihr im Krankenhaus Erste Hilfe geleistet und sie nach Hause ent-
lassen. Jetzt weil niemand, wo sie ist, seit ein paar Stunden ist sie nicht in threm mo-
blierten Zimmer aufgetaucht, ist sie verschwunden? Vielleicht ist sie ins Dorf zu ihren
Eltern gefahren? Ein Anruf in dieser Angelegenheit, ein zweiter, fiinfter, gefunden. Ein
anderes Mddchen ist nach den Angaben im Fax sofort verbrannt, nach den Angaben der
Eltern ist sie heil und gesund nach Hause gekommen und sofort eingeschlafen. So ein
Fehler weckt Hoffnungen: Vielleicht ist die furchtbare Liste aus dem Fax eine Liige, ein
boser Traum, ein Wahngebilde, vielleicht haben noch mehr iiberlebt? Doch nein: tot, tot,
tot. Aus einer Klasse sind fiinf M&dchen gefahren und fiinf ums Leben gekommen. Und
noch drei aus anderen Klassen, und ein Junge aus der Elektrofachschule, auch seine El-
tern sind herbeigeeilt. Es ist schon nach Mittag, die Kinder sind in den Krankenhdusern,
ein Madchen, das schwere Verbrennungen erlitten hat, ist im Hubschrauber unterwegs
nach Siemianowice, nur dort kann man ihm helfen. Gottesdienst in der Kirche, nur der
Glaube an Gott kann uns helfen. Die ersten Kerzen vor der Schule, Ruhe in Frieden, die
Fahnen auf halbmast, Blumen, die stille Menge wird groRer und gréRer, nicht nur Schii-
ler aus der ganzen Stadt, auch junge Miitter mit Kinderwagen, Véter, Journalisten, Foto-
reporter, Kameras, neun Uhr abends, schon elf, kommt zuriick, Kinder, nach Hause, eure
Eltern machen sich Sorgen.

Die Direktorin schlagt mit der Faust auf den Tisch: »Auf dieser Stralle haben andere
zugeschaut, wie unsere Kinder brannten. Dabei hatte man vielleicht noch eines retten
konnen, die Scheibe frither einschlagen kdnnen, und eins mehr wére jetzt am Leben.«
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»Helft dochl« Die Sportlehrerin erinnert sich an ihren eigenen Schrei. Und an die teil-
nahmslosen Blicke der Autofahrer. Ihnen galt der Schrei. Jemand hielt an, setzte sich
auf die Motorhaube, schaute, das nachste Auto kam, der nachste Fahrer stieg aus, der
nachste schaute.
Bozena Zwolenska-Matyszko ist jene Lehrerin, die auf der rechten Seite sak, auf dem
ersten Platz am Gang. »Lassen Sie es gut sein«, hatte sie der Religionslehrerin gesagt,
die genau am Fenster saR und einen Rosenkranz beten wollte.
Und sie war von ihrem Platz aufgesprungen: »Was machen Sie?«, hatte sie geschrien.
»Uberholen Sie nichtl«
Und noch: »Das ist das Endel«
Sie weils nicht, was sie tiberholten. Ein Auto? Ein kleines, ein groRes? Ein Fahrrad? An-
geblich weilt es die Polizei bis heute nicht. Sie weill noch, dass sie an ihren Sohn und an
ihre Schwiegertochter dachte. Ein Knall, Dunkelheit, ein langer, stiller Tunnel.
Sie sah Helligkeit, sie lag am Stralenrand, Feuer, Kinder, sie standen auf der mit Glas
Ubersaten Fahrbahn, fingen jene auf, die heraussprangen.
Sie richtete sich auf. Entdeckte, dass sie die einzige Erwachsene war, die einzige, die
bei Bewusstsein war. Ohne die mitzurechnen, die vor einem Monat, oder auch drei,
achtzehn geworden waren.
»Helft dochl, rief sie noch einmal den Autofahrern zu. »Leutel«
»Lasst uns die vordere Tlr aufmachenl«, rief sie den Schiilern zu.
»Frau Lehrerin«, sagte ein Junge, »wie denn? Da ist nur Feuer.«
»S0 einen Gott will ich nicht!«, schrie jemand.
»|ch bin véllig verbrannt«, schluchzte jemand ins Telefon, ins Ohr der Mutter.
Sie bemerkte, dass vor der Frontscheibe des Busses ein Madchen lag. Ihr Gesicht war
blutiiberstrémt, man konnte es nicht erkennen, ein zierlicher Kérper, reglos. Sie hob ihn
mit Hilfe zweier Jungs auf, sie kannte sie nicht, sie waren aus der Elektrofachschule.
Sie brachten die Verletzte an einen sicheren Ort. »Was ist mit den Kindern?«, fragte die
Verletzte. Es war die Stimme der Religionslehrerin.
Auf der Wiese sah sie Marysia nicht. »Nach ihr habe ich Ausschau gehalten«, sagt die
Lehrerin. »Meine Schiilerin, im Bus sal sie fast neben mir. Auch Nina konnte ich nicht
sehen. Zusammen unterrichten wir seit Jahren Sport, nie ist etwas Schlimmes passiert.
Ich war einverstanden zu fahren, unter der Bedingung, dass auch Nina féhrt. Zusammen
haben wir uns in die erste Reihe gesetzt. Wir hatten einen Unfall, sagte ich ihrem Mann
am Telefon. Ich kann Nina nicht sehen. Er verstand, dass sie nicht lebte, das dachte ich
damals auch. SchlieBlich fand man sie, schwer verletzt. Aber Marysia fand man nicht.
Und was sag ich ihrer Mutter?«
»Helft dochl«, rief sie nochmals den Schaulustigen zu. »Einer trug eine Baseballmiitze.
Ich kann mich genau an sein Gesicht erinnern.«
Sieben Uhr frih,
hell,
der letzte Septembertag,
ein Freitag,
die HauptstralRe Biatystok-Warschau,
eine Schlange von Autos auf der einen Seite
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und eine Schlange auf der anderen,
der Verkehr steht still.

Niemand hat geholfen? »Aber Bilder machen und sie nachher an eine Boulevardzeitung
verkaufen, das schon.« Die Lehrerin ist iberzeugt, dass es auch solche gegeben hat.
Die Bilder, die am nachsten Tag in der Presse erschienen, waren gleich nach dem Unfall
gemacht worden, als die Fotoreporter aus Biatystok noch schliefen.

Endlich kam einer angelaufen. Er hatte einen Feuerl&scher, Verbandszeug. »Ein einzi-
ger. So ein Untersetzter.«

Die ersten Eltern. »Adam! Adam!«

Endlich Sankas. Die Lehrerin sollte in einen Krankenwagen einsteigen, sie wollte nicht.
»Zuerst die Kinder.«

Die Kinder sind versorgt, versicherte man ihr. Sie stieg ein: »Da lag schon ein Junge,
schwer verletzt, unser Kuba.«

Auch sie war schwer verletzt: Verletzung des Brustkorbs, Quetschungen der Gesichts-
knochen, mehrfacher Splitterbruch des Kiefers, mehrfacher Splitterbruch der linken
Augenhdhlenwand.

Aus der Narkose erwacht, konnte sie den Kiefer nicht bewegen, kein Wort sagen. Sie
zeigte, dass sie einen Zettel wollte, und schrieb: Wie viele?

Neun.

Neun Abiturienten waren verbrannt. Auch der Fahrer des Busses, seine Ablésung (der,
der auf den Stufen gesessen hatte, weil kein Platz mehr frei war). Und der Fahrer des
Fernlasters.

Heute gibt es in Biatystok verschiedene Geriichte: Dass ein Vater seine Tochter zur Pil-
gerfahrt gezwungen habe und sie sei umgekommen, dass der Busfahrer russisch-ortho-
dox gewesen sej, als ob das eine Bedeutung hatte, dass jemand auf Rache aus sei, weil
die Leute selbst schon entschieden hatten, wer schuld sei, dass dies, dass jenes.

Uber eines wird iiberhaupt nicht gesprochen: Den brennenden Bus haben Abiturienten
aus einem anderen Bus beobachtet.

Auch sie machten die Pilgerreise. Zuerst sahen sie schwarzen Rauch, dann Feuer, hoch
auflodernd reichte es angeblich bis zu den Baumen, sie hatten gedacht, ein LKW stehe
in Flammen und die paar Leute, die sie in der Nahe sahen, seien bestimmt Schaulusti-
ge. Sie wendeten und fuhren auf den Feldweg, der von der Hauptstrale zu dem Dorf
Sikory Wojciechowieta abbiegt, auf einer holprigen StraRRe fuhren sie in einem weiten
Bogen um den Unfallort. Rechterhand sahen sie das Feuer aus dreihundert Metern Ent-
fernung, vor ihnen das Feld so eben wie ein Tisch, nichts verstellte ihnen den Blick aufs
Feuer, lange schauten sie hin, sie fuhren langsam, der Feldweg verlauft nahezu paral-
lel zur Landstrale. Bei einer Nonne klingelte das Handy: Der Bus vom ersten Lyzeum
brennt, die Nachricht wurde tber Lautsprecher wiederholt, alle hérten es, sie fuhren
immer noch den Feldweg entlang, wieder schauten sie zum Feuer hiniiber, und wieder,
sie kamen zuriick auf die Landstrale, sie fuhren davon nach Tschenstochau, zum Hellen
Berg.
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Das war der Bus des Katholischen Lyzeums in Biatystok. Die Pilgerfahrt leitete der

junge Priester Adam Kozikowski. Er rief seinen Kollegen an, den Geschichtslehrer, den

Mann der Religionslehrerin, sagte ihm, was er gesehen hatte. Dann begann er ein Gebet

fur die gliickliche Errettung derer zu sprechen, die noch unterwegs waren. Und fiir den

Seelenfrieden derer, die umgekommen waren.

»Wozu daraus eine grolke Geschichte machen?«, sagt der Priester heute. »Wir sind

nicht auf einen Unfall gestoRen, sondern auf einen Brand.«

»RUhren wir nicht mehr daranl«, sagt Urszula Jurkowska, die Polnischlehrerin. »Worte

sind leer, sie sagen nichts.«

Doch sie erzdhlt weiter, was sie damals gesehen hat: »Zehn Autos standen vor uns.«

»|ch stieg mit unserem Fahrer aus«, sagt der Priester. »Wir fragten andere Fahrer, ob

die Rettungsdienste benachrichtigt seien, weil noch keine Sankas zu sehen waren.«

Sie fuhren ein Stiick zuriick, denn - so der Bericht des Priesters - der Busfahrer hatte

gesagt, es habe keinen Sinn, im Stau zu stehen. Sie bogen in den Feldweg und schauten

auf das Feuer.

»Als ware mitten auf der Strale ein Mosesbusch emporgewachsenx, sagt die Polnisch-

lehrerin. »Neben dem Feuer sahen wir zwej, vielleicht auch drei Personen. Es gab nichts

zu retten. Was hatten wir tun sollen?«

Anhalten? Naher heran gehen? Nachschauen, ob wirklich nichts getan werden kann?

»Die Eltern hatten mir ihre Kinder anvertraut«, sagt der Priester.

lhren Eltern erzahlten die Pilger aus dem Katholischen Lyzeum, was geschehen war.

Nach ihrer Riickkehr. Niemandem sonst. Warum?

Gab es einen Jungen, der hinrennen und seinen Kollegen helfen wollte? Ist er aus dem

Bus gesprungen? Schon losgerannt? Und der Priester hat ihn aufgehalten?

»Das ist Unsinn«, sagt die Polnischlehrerin.

»Ich kann mich daran nicht erinnern«, sagt der Priester.

Heilkt Verantwortung fiir einen Achtzehnjdhrigen ibernehmen, an seiner Statt die Ent-

scheidung zu treffen: Geh da nicht hin! Kann man jemanden in so einer Situation vertre-

ten? Sagen: Bleib stehen, rette nicht!

»Blanker Unsinnl«, sagt die Polnischlehrerin nochmals. »Die Kinder aus dem Bus las-

sen? Damit sie da hinrennen? Neinl«

»Es wére sinnlos gewesen, dort hinzugehen«, sagt der Kaplan. »Ich? Ich war vor allem

Reiseleiter.«

Schonnach der Riickkehr, so der Bericht des Priesters, fragten die Schiiler im Religions-

unterricht, warum sie nicht angehalten hatten. »Da war kein Aufbegehren, kein Vorwurf,

eher der Wunsch sich zu versichern, dass wir richtig gehandelt hatten.«

Es gab auch solche, die im Religionsunterricht gar keine Fragen stellten und schwiegen.

»Es war eine Pilgerfahrt«, sagt der Priester. »Was passiert ist, muss man in den Kate-

gorien des Glaubens sehen.«

»Bei den Begrabnissen der Schulkameraden empfingen unsere Abiturienten das Hei-

ligste Sakrament«, sagt die Polnischlehrerin. »Aber nicht alle. Manche standen wie

Salzsaulen da. Sie fiihrten wohl eine Art Krieg mit dem Herrgott.«

Es ware ehrlich, heute bei den Klassen anzuklopfen und den jungen Pilgern zu sagen,

dass dieser Morgen auf der Landstrale in einem Buch auch aus der Sicht ihres Busses
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beschrieben wird. Nicht auf einem Gesprach bestehen, nur informieren. Wer will, kann
reden.

Der Priester hat Zweifel, die Polnischlehrerin auch, das geht nicht ohne die Erlaubnis
des Direktors. Auch der Direktor hat Zweifel.

»|ch weil nicht«, sagt er. »Begehe ich nicht eine Straftat, wenn ich einen Journalisten in
die Klassen lasse. Gut, eine Mitteilung kann es geben, bitte schreiben Sie mir den Text
vorher auf ein Blatt Papier.«

Es ist Unterricht, in Begleitung des Direktors besuchen wir vier Abiturklassen. Die
Abiturienten héren, dass es eine Reportage geben wird, erhalten eine E-Mail-Adresse,
wenn jemand das Bediirfnis hat, sich mitzuteilen, kann er schreiben. Ende der Durchsa-
ge. Auf Wiedersehen, behiite Euch Gott.

Kehrt jener Morgen nachts zuriick? ist es schwer zu essen? zu lernen? zu beten? darf
man dariiber nicht sprechen? fiihlen? die Dinge beim Namen nennen?

Kein Wort. Stille.

»]e weiter wir waren«, sagt jetzt der Priester. »Je ndher wir Tschenstochau kamen, des-
to mehr wollte mein Herz bei diesen Kindern auf der Landstrale sein. Gute Kinder sind
da umgekommen.«

»Ich bin der personifizierte Zweifel«, sagt die Polnischlehrerin. »\Wenn ein Mensch ein
solches Leid erféhrt, stiirzt die ganze Welt ein. Alle sollten zu Hilfe kommen, doch nie-
mand kommt. Die Welt dreht sich in ihrer Bahn. Die Welt schaut, sie sieht nicht alles.
Diese Minuten, als die Kinder uns brauchten, diese Minuten ohne irgendjemanden, die
kénnen wir heute nicht mehr ausfiillen. Wiirde ich es heute anders machen? Ich weil?
nicht, aber ganz bestimmt wiirde ich bei diesen Kindern sein wollen.«

Die Polnischlehrerin wére gerne bei Monika gewesen. »Um ihr die Hand zu halten. Ich
kenne ihre Mutter. Einige Zeit spdter ging ich zu ihr, mit dem Vorsatz, es ihr zu sagen.
Der Mutter zu sagen, dass ich es gesehen hatte. Aber mir fehlte der Mut.«

Die LandstraRe bei dem Dorf Sikory Wojciechowieta. Die griine Wiese ist heute ganz
weiB. Die vielen hundert Kerzen sind erloschen, die farbigen Gléser sind voll gelaufen
mit schmutzigem Wasser. Jemand hélt noch immer an, jemand ziindet den Toten ein
neues Licht an.

An Weihnachten wird es hier erst hell sein! Wie gleich nach jenem Tag. Gott ward gebo-
ren, da sind die Menschen empfindsam.

Monika ist als letzte gestorben. lhre Eltern machen niemandem Vorwiirfe. Sie empfin-
den nur Dankbarkeit fir die Menschen und Gott. Weil sie sich von ihrer Tochter verab-
schieden konnten.

Sie sind Michat dankbar. Er entkam dem Bus als einer der ersten durch das Fenster auf
der rechten Seite, wo er zufallig saR. Er ist Abiturient der Elektrofachschule, er kannte
fast niemanden im Bus. AuRer zwei Kameraden und der Religionslehrerin. Weil sie auch
an der Elektrofachschule unterrichtet. Er war es, der zusammen mit einem Kameraden
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und der unbekannten Sportlehrerin die Religionslehrerin von der zertriimmerten Front-
scheibe weg trug, weg vom Feuer. Vorher (oder nachher, die Chronologie der Ereignisse
ist nicht ganz klar) stand er am Heck des Busses und half den anderen raus zu springen.
»Damit sie sich an dem zersplitterten Glas nicht die Hande verletzten.«
Am Rande des Fensters stand ein Madchen. Er erinnert sich noch heute an sie, ihr
verbranntes Gesicht [&sst sich gar nicht vergessen. Sie sprang, griff nach Michats Un-
terarm. Mit thren Handen verbrannte sie ihn. Jetzt denkt er immer an sie, wenn er sich
wascht. Weil er bis heute von ihr Narben auf den Armen tragt. Er verfolgte jeden neuen
Tag in ihrem Leben: den ersten, fiinften, neunten. Sie hiell Monika. Er ging zu ihrem Be-
grabnis, obwohl er sie nicht kannte. »Von dem ganzen Bus ist sie mir am néchsten.«
Wenn Michat jetzt im Fernsehen sieht, wie Menschen im Irak, in Pakistan umkommen,
zehn, hundert, die frither einmal eine namenlose Masse waren, ist jetzt jeder Tod fiir thn
einzeln. Weil jeder einzeln leidet.
Monikas Eltern sind auch Krzys dankbar. Als Krzys Brzezifski aus dem zertrimmerten
Fenster sprang und mit den Augen seine Karolina suchte, sah er Monika. »Krzys, schau,
was mit mir ist«, sagte sie zu ihm. »Meine Haut [8st sich ab. Mir ist kalt.«
Sie rief ihre Eltern an. Sie sagte das gleiche: »Meine Haut [6st sich ab.«
Sie legte sich ins Gras. »Gehen wir weiter weg.« Er wollte sie hochheben. »Der Bus kann
explodieren.«
»|ch geh selbst.« Sie stand auf, ging ein paar Schritte, legte sich dann wieder hin. »Blas,
Krzys, es brennt so fiirchterlich.«
Emilka kam, zusammen bliesen sie. »Ndher«, bat Monika. »Die Hande!«
Sie hielten ihre Miinder ganz nahe an die Hande. »Und mein Gesicht? Ist es verbrannt?«,
sie schaute Krzys an, und Krzys Emilka, so als sollte sie ihn retten und ihm sagen, was
er Sinnvolles sagen kénnte.
Emilka schiittelte leicht den Kopf. »Ein bisschen«, sagte Krzys Monika.
Ein Hubschrauber kam und brachte sie nach Biatystok. Dort warteten schon ihre El-
tern.
»Papa«, weinte sie. »Justyna ist totl«
»Vielleicht ist sie nur verletzt.«
Monikas Eltern sind Frau Basia dankbar. Einer véllig Unbekannten. Als sie Monika in
Siemianowice besuchten, bekamen sie vom Arzt einen Umschlag mit einem Namen und
einer Telefonnummer: Eine Unbekannte aus dem fernen Grudziadz bot ihnen kostenfrei
eine Wohnung im nahen Kattowitz an. Vier leere Zimmer, die einmal den Schwiegerel-
tern gehort hatten, warteten jetzt auf »die Eltern des verbrannten kleinen Madchens«.
Die Schliissel waren in der Wohnung nebenan hinterlegt. Sie machten von der Einladung
Gebrauch. Nahmen von der Nachbarin die Schlissel. Sie aken, weil die Nachbarin im
Auftrag der unbekannten Frau fiir sie den Kiihlschrank aufgefiillt hatte. (Heute tber-
nachtet in dieser Wohnung Barbara Kusmierczyk, wenn sie in Siemianowice ihren Sohn
besucht, der fast tberall verbrannt ist und dessen Knochen alle zehn Zentimeter ge-
brochen sind.)
»Der Zustand lhrer Tochter ist ernst«, wurde Monikas Mutter gesagt. »Uber die Halfte
des Korpers ist verbrannt, aber die Atemwege sind in Ordnung. Sie ist jung, vielleicht
schafft sie es.«
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»Die Arzte, die Schwestern, es sind wunderbare Menschen«, sagt die Mutter iiber sie.
»Mama, wer lebt nicht mehr?«

»Die Fahrer.«

Kein Fernseher, kein Radio, damit sie es nicht erfdhrt. lhre besten Freundinnen sind
tot.

»Wir haben viel miteinander gesprochenx, sagt die Mutter. »Manchmal denke ich, dass
ich mit meiner Tochter diese neun Tage enger zusammen war als die ganzen achtzehn
Jahre davor.«

Monika bat um einen Priester. Es war der erste Freitag im Monat.

»Verzeihen Sie mir«, der Priester nahm die Mutter nach der Beichte zur Seite, »ich habe
lhrer Tochter gesagt, dass die anderen nicht iiberlebt haben, sie aber dank Gottes Hilfe
schon.«

»Im Traum habe ich Marta angerufen«, sagte sie zu ihrer Mutter. »Marta sagt, dass Ka-
rolina nicht mehr lebt. Dann tanzte Karolina, hier, Mama, iiber meinem Bett. Und noch
jemand hat mit ihr getanzt. Justyna? Sie haben mir so zugewinkt.«

»Gott, erbarme dich«, dachte die Mutter. »Die sollen ihr nicht so zuwinken.«

Schlechte Nachricht. Die Atemwege sind nicht mehr frei.

»Mama, ich steig in keinen Bus mehr ein.«

»Natdrlich nicht, es gibt doch normale Autos.«

»|ch werde Angst vor Feuer haben.«

»Wir passen auf dich auf.«

»Mama, hat der Herrgott einen Plan?«

»Bestimmt. Unser Leben wird sich &ndern.«

»Meinst du?«

»Aus unserem Leid muss etwas Gutes hervorgehen, mein Tochterchen.«
Herzstillstand. Ende. Stille Nacht.

Aus dem Polnischen von Albrecht Lempp

»Der Mosesbusch« ist eine Erzéhlung aus dem Band »Wsciekty pies«, Krakéw 2007,
S.7-29.
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