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Łukasz Dębski

MEIN SCHRANK-CAFÉ
»VOM TEPPICH«

In dem Mietshaus, in dem sich mein Schrank-Café befindet, hat einmal der Papst ge-

wohnt. In Krakau fehlt es nicht an Leuten, die behaupten, dass gerade in ihrem Haus 

einmal der Papst gewohnt hat, und, so komisch das klingt, viele mögen recht haben, 

denn in jungen Jahren ist der Papst oft umgezogen – wie ein Amerikaner, wenn man 

das so sagen darf. Aber egal, in unserem Haus hat er auf jeden Fall gewohnt. Nicht weit 

von dem Haus (in dem der Papst gewohnt hat) ist der Feldanger, die Błonia, die größte 

städtische Rasenfläche Europas, auf der auch der Papst immer wieder gesprochen hat, 

und davon gibt es Aufzeichnungen.

Mit meinem Glauben an Gott sieht es nicht gut aus. Auf einem ganz anderen Blatt steht, 

dass es zu viele Versuchungen auf der Welt gibt und ich einen schwachen Charakter 

habe.

Als ich ein zehnjähriger Lausbub war, sah alles noch ganz anders aus: In der Messe saß 

ich immer in der vordersten Reihe, ich bohrte nicht in der Nase und ließ auch nicht aus 

Juxerei Pupse, denn der himmlische Solotenor meines Großvaters Stanisław, der den 

Chor leitete, bestärkte mich in meinem Entschluss, keinen Wodka anzurühren, auch 

kein nacktes Flittchen und sicherheitshalber auch kein bekleidetes, keine Zigaretten 

und, bah, schon gar nicht den Joystick.

Ja, ich war damals so ein richtiger Anführer der Rechten, ein unerschütterlicher Kreuz-

träger, ein verbissener Mudschahedin Christi, derart penetrant, dass meine Mutter vor 

mir auf den Balkon flüchten musste, wenn sie eine Sport rauchen wollte. Mit der Zeit 

hielt ich es, wie viele meiner Kollegen von damals, mit meinen Vorsätzen nicht mehr 

aus. Soweit ich weiß, hat es keiner von ihnen ausgehalten.

Aber was liefere ich hier für eine Introduktion ab? – fragt ihr. Was für Einleitungen, wo 

ich doch sonst eigentlich sofort zur Sache komme und ohne Naturschilderungen gleich 

loslege.

Diesmal ist es anders, weil man über die Verwandlung von Wasser in Wein und das, 

was dann kam, mit Ehrfurcht sprechen muss, man muss tief Luft holen und den Anlauf 

entsprechend verlängern, denn die Geschichte, die ich erzähle, ist eine echte Delika-

tesse.

Der Tag war so wie sonst auch: Ich öffnete die Fensterläden, machte sauber, der Stra-

ßensprenger des städtischen Fuhrparks kam angefahren und das war dann auch schon 

alles. Bis zum Mittag kam kein einziger verdammter Kunde, nicht mal irgendein Lang-

weiler, ich hätte alles verkraftet. Gleich schlägt der Blitz ein und er sieht eine komische 

Wolke, denkt ihr, oder: Aus der Wohnung des Papstes springt ein Typ, der die Dächer 

teert. Aber nein, nichts dergleichen, leider. Dieser Tag war auf schmerzliche Weise nor-
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mal wie der Schuldeneintreiber, wie der Pullover aus Wolle, der irgendwie angenehm 

ist, aber eben doch kratzt.

Der Blitz schlug nicht ein, der Typ, der die Dächer teert, goss sich bestimmt sein Käff-

chen im Glas auf, in das Café jedenfalls trat ein ruhiger, normaler Mann, der nichts mit 

dem Teeren von Dächern zu tun hatte und vielleicht nur insofern eigenartig war, als er 

Eric Clapton ähnlich sah, genau die gleiche Brille trug und eine frappierend ähnliche Fri-

sur hatte.

Er bestellte ein großes Pils, setzte sich an die Bar und ließ was los übers Wetter oder 

die Niederlagen von Cracovia, also der übliche Vorspann, normal, banal. Er war über 

die Maßen elegant, geschniegelt, als Name hätte Charles zu ihm gepasst, aber er hieß 

Karol. Pan Karol ging, wie das an der Bar so ist, im Lauf der Zeit aus sich heraus (also 

gar nicht englisch), allerdings ließ sich an seinen Händen, seiner Erzählung und seinem 

Gesicht schnell ablesen, dass es in seinem langen Leben diverse beschissene Pausen 

gegeben hatte.

Er holte tief Luft und fing an zu reden. Seine Erzählung gehört zu jenen, bei denen Blut 

und Lymphe nachher die Zusammenarbeit verweigern.

Die Geschäfte, mit denen Pan Karol sich abgegeben hatte, lassen sich nicht alle auf-

zählen. In den neunziger Jahren verquickte er gekonnt seine Tätigkeit als Schmuggler 

mit seiner Arbeit als promovierter Mitarbeiter des Instituts für Soziologie der Jagiel-

lonen-Universität. Er hätte so weiter Prüfungen abgenommen und geschmuggelt, ge-

schmuggelt und Prüfungen abgenommen, wenn sich ihm nicht plötzlich das Geschäft 

seines Lebens geboten hätte. Ein geheimnisvoller Cousin (Cousins haben in solchen Ge-

schichten in der Regel keine Namen) bot ihm eine Zusammenarbeit auf dem Gebiet der 

ehemaligen DDR an. In eben diesem Land der Leichtathletik-Meisterinnen hatten die 

momentan guten Deutschen aus der DDR mit unwesentlicher Hilfe der etwas schlech-

teren Deutschen aus der BRD begonnen, sich der unstrittig schlechten Soldaten der 

GUS (früher: UdSSR) zu entledigen. Es war ein Paradies. Jeder, Fritz und Russ, alle, die 

Zugang hatten, ohne Ansehen der Nationalität, klauten von den ehemals sowjetischen 

Basen alles, was nicht niet- und nagelfest war, und trugen den ganzen Krempel davon, 

Möbel, Bilder, Nippes und was sonst noch alles da war, um es anschließend zu Schleu-

derpreisen auf den Märkten hässlicher deutscher Städte zu verhökern. Und eben dort, 

auf den Märkten hässlicher deutscher Städte wartete bereits Pan Karol mit seinem na-

menlosen Cousin, um stracks die frisch geklauten und spottbillig erworbenen Antiqui-

täten in einen kleinen Fiat Polski zu laden, später in einen Polonez, noch später in einen 

Żuk und schließlich (auf dem Gipfel des Erfolgs) in einen ausgebeinten, seiner roten 

Sitze beraubten Bus der Marke Autosan, und nach Polen auszuführen. Er multiplizierte 

ihren Preis mit zehn und bot sie dann mit Erfolg in Krakau an. Das Geschäft lief so gut, 

dass Pan Karol sich von seiner wissenschaftlichen Arbeit beurlauben lassen musste, 

worüber er nicht besonders traurig war und die polnische Soziologie auch nicht. Mit der 

Zeit eröffnete er ein ansehnliches Geschäft in der ulica Zwierzyniecka, zwei Schritte 

von meinem Schrank-Café entfernt; dort war früher ein bekannter Tapezierbetrieb ge-

wesen. Pan Karol konzentrierte sich auf den Handel mit Teppichen und Läufern sowohl 

türkischer wie persischer Herkunft, wo die Russen doch schon immer eine Schwäche 
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für solide Handarbeit hatten. Das waren goldene Jahre für ihn. Zusammen mit seinen 

alten Bekannten vom Hinterhof, den etwas liederlicheren Kollegen von der Uni und den 

verschiedensten interessanten Damen veranstaltete Pan Karol solche Gelage, dass es 

ihm selbst dann nichts helfen würde, wenn die Felicjaner-Schwestern bis ans Ende ih-

res Lebens für sein Seelenheil beten würden. Er feierte bis zum geht nicht mehr, jeden 

Samstag badete er in schäumendem Roséwein, für seine Privatsammlung kaufte er ein 

angeblich verschollenes, niemandem bekanntes Bild Soutines.

Und was ist daran so unglaublich?, werdet ihr fragen. Der Heilige Geist hätte auf die 

Erde niederfahren oder es hätte wenigstens eine Bekehrung stattfinden sollen, und 

jetzt das? Den Finanzminister austricksen ist nun wirklich nicht besonders originell.

Langsam, langsam, sage ich euch, eine Bekehrung wird es geben und vielleicht auch 

eine Niederkehr.

Wie alles, was im Leben außergewöhnlich sympathisch ist, musste auch das Karolsche 

Geschäftemachen einmal ein Ende haben. Eines Tages bot ihm ein zuvor ausgeschnüf-

felter russischer Oberst eine echte Rarität an: einen phantastischen, alten Persertep-

pich aus der Gegend von Bidjar in Kurdistan. Der Teppich stammte vom Beginn des 

siebzehnten Jahrhunderts aus der Zeit, als Schah Abbas I. geherrscht hatte und die 

Kunst der Teppichknüpferei in Persien zu unerhörter Meisterschaft gelangt war. Die 

sehr gesuchten Teppiche aus jener Zeit waren auf dem freien Markt eine Seltenheit, 

es gab sie in nur ganz wenigen Museen der Welt, oder an den Höfen von Monarchen und 

hohen kirchlichen Würdenträgern. Der, den Pan Karol bekommen sollte, stammte aus 

dem kleinen Dorf Halvai, aus einem Familienbetrieb, der ohne Unterbrechung seit dem 

sechzehnten Jahrhundert bestand. Es arbeiteten darin ausschließlich Männer, immer 

in direkter Linie die Söhne des Stammvaters, ab ihrem zehnten Lebensjahr. Die Herren 

der Firma hatten klare Grundsätze: Sie lieferten jährlich nur drei Teppiche, immer in 

den gleichen Maßen von 300 x 500 cm.

In der arabischen Welt war das so etwas wie die Uhren von Patek Philippe oder die Eier 

von Fabergée, nur zweihundert Jahre älter. Pan Karol, ein Experte seines Fachs, spür-

te, mit welcher Klasse von Ware er es hier zu tun hatte. Für alle Fälle prüfte er nur, ob 

es sich nicht um ein indisches Imitat handelte, doch alles war in bester Ordnung: Der 

Teppich hatte ein außergewöhnliches Haar, war sehr dick, steif und fest und doch so 

biegsam, dass er sich problemlos aufrollen ließ. Er trug das berühmte Herati-Motiv, das 

viele Weber aus jener Zeit in ihren Arbeiten verwendeten: Um das charakteristische 

Medaillon waren blaue Tier- und Pflanzenmotive auf elfenbeinfarbenem Fond abgebil-

det. Auch von der Technik her (bei der eigentlich jeder Stümper, der meinte, das ließe 

sich nachahmen, auf die Nase fiel) war der Teppich erstklassig: Sehr dichte Wolle bilde-

te das Gewebe, die Basis und die Fäden waren aus Baumwolle, und dann das Wichtigs-

te, die wirklich übernatürliche Eigenschaft: über 350 Knoten pro Quadratzoll.

Ja, ja, Pan Karol wusste, was das für eine Rarität war. Leider wusste es der Russe auch, 

sodass man einiges Hirnschmalz brauchte, um die Knete und einen sicheren Transport-

weg zu finden. Durch intensivsten Einsatz gelang es Pan Karol, nicht nur für Knete und 

Transportweg zu sorgen, sondern auch, was besonders wichtig war, einen Käufer in 

Krakau zu finden. Er erledigte alles bis ins letzte Detail und blieb dem Russen nichts 

schuldig, doch als er mit seinem Schmuckstück am Wawel ankam, war der Käufer ver-
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schwunden. Er war weg, wie Pan Jurek Głośny (von dem noch die Rede sein wird). Fast 

hätte Pan Karol der Schlag getroffen. Er blieb allein mit einem Teppich, der wer weiß 

wie viel wert war, mit Schulden und wer weiß was sonst noch für Verpflichtungen ge-

genüber Bekannten, um erst gar nicht von den Heerscharen persönlicher Freundinnen 

zu sprechen, die dauernd nach was zu futtern schrien.

Er musste sich finanziell furchtbar abzappeln, um aus der Sache überhaupt lebend 

wieder rauszukommen. Pan Karol fing schleunigst an, die Ware in seinem Geschäft ab-

zustoßen und Bargeld anzuhäufen, indem er eine seinen Schuldnern gegenüber unan-

genehm entschiedene Haltung mit dem schmerzlichen Verkauf der schönsten Teppiche 

an Leute verband, die nicht im Geringsten zu würdigen wussten, was sie da bekamen, 

Parvenüs mit Siegelringen an den Fingern und Kuhmist unter den Nägeln.

Mit Mühe schaffte er es, wieder an die Oberfläche zu kommen. Sein Laden schrumpfte 

zusammen, er selbst schrumpfte innerlich zusammen, um erst gar nicht davon zu spre-

chen, um wie viel seine Lustbarkeiten schrumpften, an die er gewohnt war.

Nur ein paar seiner treuesten Freunde und ein paar seiner treuesten Freundinnen blie-

ben bei ihm. Pan Karol hatte seinen Laden nicht mit großem Hallo eröffnet, deshalb 

wollte er ihn jetzt wenigstens mit großem Hallo schließen. Er lud aus diesem Anlass 

eben jene allertreuesten Freunde beiderlei Geschlechts ein, bereitete Partyspießchen 

vor, Hering auf kaschubische Art und es ging los. Zuerst etwas schwerfällig, später 

schon dynamischer, schließlich drückten sie das Gaspedal durch und jagten dahin, was 

das Zeug hergab.

Um Mitternacht lud der Hausherr die Gäste in den Verkaufssalon, wo er ihnen die Im-

provisierung einer kleinen Vorführung in Aussicht stellte. Im Salon wartete bereits Pan 

Karols Assistentin in arabischer Gewandung; bekanntlich gelingen Improvisationen am 

besten, die zuvor einstudiert wurden. Die arabische Assistentin mit dem altarabischen 

Namen Monika (privat Schülerin einer Kosmetikfachschule), die einen Bauchtanz im 

Rhythmus orientalischer Musik mit Räucherstäbchen im Hintergrund darbot, inszenier-

te eine spektakuläre Vorstellung des kostbaren Teppichs aus der Manufaktur in Halvai 

(350 Knoten pro Zoll). Es war in der Tat eine Ironie des Schicksals, dass dieses schöne 

und kostbare Stück anstatt ihn auf die Gipfel finanzieller Unabhängigkeit zu heben, 

Pan Karol in den beklemmenden Abgrund desperater Verschuldung stürzte. Doch alles 

Schlechte hat auch sein und so weiter, jedenfalls kam es so wenigstens zu einem netten 

Beisammensein, und noch mehr Gutes sollte folgen.

Die Gäste sperrten in gebührender Ehrfurcht ihre Münder auf und betasteten die kost-

baren Fäden, die Assistentin schlängelte sich im Tanz, als lebte sie seit ihrer Geburt in 

Teheran, und Pan Karol erzählte, wie poetisch alles begonnen, wie dramatisch es sich 

weiter entwickelt und wie prosaisch es geendet hatte. Er hätte vermutlich die ganze 

Nacht so weiter erzählt und die Kollegen in staunende Bewunderung und die nach in-

ternationalen Abenteuern lechzenden Kolleginnen in höchste Erregung versetzt, wenn 

nicht etwas Unvorhergesehenes, in seiner Regelmäßigkeit jedoch unendlich Lästiges, 

passiert wäre, was schon oft die Entwicklung eines entwicklungsfähigen Festes ver-

hindert hat: Der Wodka ging aus. Leiter der Sause war Pan Karol, also oblagen ihm die 

Pflichten des Quartiermeisters. Die Freunde (auch daran erkennen wir sie zum Glück) 

ließen ihn nicht allein in die Nacht hinaus, weshalb der Hausherr eine höchst interessan-
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te Fortsetzung der Feier vorschlug. Er hatte die Idee, in Anbetracht der warmen Juni-

nacht, sich mit zusätzlichen Destillaten auszustatten und dann gemeinsam als Gruppe 

zum Feldanger zu gehen. Die Gesellschaft applaudierte, denn dort würde man auch lau-

ter singen, den Geruch frisch geschnittenen Grases einatmen und vielleicht sogar, wie 

in Jugendjahren, nackt übers Gras tollen können.

Pan Karol beschloss zudem, jenen wertvollen Teppich auf den Feldanger mitzunehmen, 

um auf etwas sitzen zu können, wobei er an die Rheumatiker unter seinen Kollegen 

dachte und an einige Kolleginnen mit ungewöhnlich empfindlichen Popos, die sich beim 

Sitzen auf nacktem Gras würden erkälten können. Vier der Gruppe warfen sich das zu 

einer Röhre gerollte Schmuckstück wie einen Sarg über die Schultern, um mit dem rund 

ein Dutzend zählenden Rest der Gruppe in die dunkle Nacht hinaus zu ziehen, zuerst, 

um Nachschub zu besorgen, und dann, um sich hinaus zum spätabendlichen Picknick auf 

den Feldanger zu begeben.

****

»In der Frühe platzte mir vor Schmerz der Schädel«, sagte Pan Karol.

»Kein Wunder«, gab ich ihm recht. »Nach so einem Besäufnis...«

»Vielleicht war das wirklich kein Wunder, das Wunder kam erst später... Wissen Sie, der 

wievielte das war?«

»Woher soll ich das wissen?«, antwortete ich kurz angebunden, weil er eine so interes-

sante Geschichte so unnötig unterbrach.

»Das war exakt am 8. Juni 1997, und gleich werden Sie erfahren, warum ich mich so ge-

nau an das Datum erinnere. Es war gar nicht der Schmerz in meinem Schädel gewesen, 

der mich aus dem Schlaf riss, sondern vielmehr ein eigenartiger Lärm, Gespräche und 

Gesänge. Obwohl es schon hell war, forderte ich meine Kumpels ganz entschieden auf, 

ruhig zu sein, möglich, dass es ein wenig zu ordinär rauskam, aber keiner sagte etwas, 

und dann merkte ich, dass sie überhaupt nicht mehr da waren, nur ein Fremder rüttelte 

mich an der Schulter und sagte: ›Steh auf, Bruder, der Vater wird gleich erscheinen.‹

Ich war überrascht, dass mich jemand in meinem Alter noch mit meinem Vater schre-

cken wollte, der mich doch schon längst nicht mehr schlug, wenn ich was getrunken hat-

te, deshalb setzte ich mich auf, rieb mir die verschlafenen Augen und griff nach meiner 

Brille. Meine Begleiter waren schon lange weg, ich kniete mitten auf dem Feldanger 

auf meinem Teppich und traute meinen Augen nicht, weil ich vor mir einen Priester sah, 

viele Priester, Dutzende von Nonnen und jede Menge Menschen.

Bitte schön, ich wache oft unter mehr Menschen auf, als es beim Einschlafen gewesen 

sind, aber das hier?! Das war jetzt wirklich zu viel. Woher kamen all diese Menschen? 

Sie werden nicht glauben, was passiert war: Ich erwachte nach dieser apokalyptischen 

Fete am 8. Juni 1997 auf meinem wertvollen Perserteppich auf dem Krakauer Feldan-

ger genau zu Füßen des Altars, den man für den Heiligen Vater errichtet hatte, der nun 

gleich mit dem Gottesdienst zur Heiligsprechung der seligen Jadwiga, der Königin Po-

lens, beginnen würde.

All diese Menschen, Pilger aus dem ganzen Land, waren hier in der Nacht eingetroffen 

und der Rest am frühen Morgen, und jetzt, um zehn Uhr, als der Papst die Messe be-
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ginnen sollte, auf die das polnische Volk fast sechshundert Jahre lang gewartet hatte, 

waren es mit mir zusammen fast anderthalb Millionen.

Ja, ich war dort unter diesen Menschen, ich kniete auf meinem Teppich mitten unter 

anderthalb Millionen Gläubigen, und bevor mir klar wurde, was geschah, brachte mir 

eine Nonne einen Stuhl, weil sie bestimmt dachte, da ich meinen Platz so nahe am Altar 

hatte und dazu noch auf einem eigenen Teppich, ich sei einer von den hohen Tieren und 

hätte nur aufgrund der schändlichen Unachtsamkeit der Veranstalter nichts, worauf ich 

mich setzen konnte. Ich beließ sie in ihrem Irrtum.

Die ganze Zeit über saß ich allein, dreißig Meter vom Papst entfernt, und hatte das Ge-

fühl, er spreche ausschließlich zu mir und speziell für mich, als wüsste er von all mei-

nen Patzern, Gemeinheiten und den Dutzenden von Kindern, die keine Ahnung davon 

hatten, dass es mich gab, vom wiederholt an der Nase herumgeführten Finanzminister, 

den Lastern, denen ich verfallen war, und den Frauen, die wiederum mir verfallen wa-

ren. Als sich die Messe ihrem Ende näherte, buchstäblich ganz zum Schluss, kniff ich 

die Augen zusammen und schaute mir Johannes Paul II. genauer an, ich kniff die Augen 

noch fester zusammen und mir wurde so heiß wie nie zuvor und nie mehr danach, denn 

ich gewann die Überzeugung, dass Johannes Paul II. (und da kenne ich mich nun wirk-

lich aus) auf genau dem gleichen Teppich stand, wie ich einen hatte, auf einem wie in 

Kaskaden die Stufen herabfallenden alten Perserteppich aus der Hunderte von Jahren 

zählenden Familienmanufaktur von Halvai in der Region Bidjar. Es war unmöglich und 

möglich zugleich. Ich erkannte die charakteristischen Knoten (über 350 pro Zoll), den 

elfenbeinfarbenen Fond, das Medaillon und das Herati-Motiv. Ich weiß nicht, ob es an 

dem Alkohol lag, den ich getrunken hatte, oder an der Sonne, die über dem Altar stand, 

oder an beidem zugleich, doch ich dachte, dass dies kein Zufall sein konnte, denn es 

waren zu viele Zufälle auf einmal. Das alles musste geplant gewesen sein: mein Tep-

pichhandel, der namenlose Cousin, der russische Oberst... Bah, der gesamte Abzug der 

Hunderttausende von Soldaten der Roten Armee aus dem Gebiet der ehemaligen DDR 

war, wer weiß, mit Blick auf meine Bekehrung erfolgt.

Ja, damit Sie es wissen, Gott existiert, und ich sage Ihnen noch etwas: Wenn Johannes 

Paul II. tatsächlich auf so einem Teppich wie dem meinen gestanden hat, dann ist die 

Wahrscheinlichkeit groß, sehr groß, dass auch Gott der Allmächtige so einen Teppich 

hat, das heißt, dass wir drei die gleichen Teppiche haben, und das ist dann schon mehr 

als nur ein Zeichen, das ist ein echtes Wunder.«

VON DEM, WAS DANN WAR

Die Geschichte von Pan Karol erzählte ich den paar Kunden, die das Café nun schon 

ziemlich regelmäßig besuchten. Man kommentierte sie ein paar Abende lang bis tief in 

die Nacht, doch die Menschen wollten nicht recht daran glauben, hatten Zweifel, und 

auch ich hätte Zweifel gehabt, wenn jemand sie mir erzählt hätte, um Beweise ist es in 

solchen Momenten immer mager bestellt. Zudem war Pan Karol, dessen Name ich bis 

ans Ende meines Lebens behalten werde, nur dieses eine Mal ins Schrank-Café gekom-

men und später nie wieder dort aufgetaucht. Ich hatte viele solcher Geschichten, leider 

sind mir viele davon für immer entfallen, haben sich unwiederbringlich verflüchtigt wie 
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das Kleingeld aus der Tasche, und das ist schade, riesig schade, denn oft waren sie der 

einzige Beweis für die Existenz ihrer Helden.

Am Abend des 2. Aprils 2005 fiel sie mir wieder ein (die Geschichte), als unser Papa im 

Sterben lag und es mir abwechselnd heiß und kalt wurde.

Mir fielen auch die Gespräche wieder ein, als ich nach drei Tagen das Schrank-Café wie-

der aufmachte, über dem im dritten Stock in der Einundvierzig Karol Wojtyła gewohnt 

hatte, und uns allen vor Trauer noch immer der Bauch weh tat. Wir erinnerten uns an 

Sein Leben und das Leben von Pan Karol und an jene merkwürdige Geschichte mit dem 

Teppich aus der Gegend von Bidjar.

Interessant ist, dass jeder von uns, die wenigen jüngeren (wie Mario und Zenek) und 

die älteren Gäste (wie der Herr Astronom, der Herr Bezirkspolizist oder Pan Mateusz), 

wenn er darüber nachdachte, eine schlechte Meinung von sich hatte: Jeder war in seiner 

Kindheit besser gewesen als jetzt, Gott und diesen Sachen näher, und überhaupt dem 

guten Benehmen näher, obwohl unsere Mütter uns damals eher als zukünftige Banditen 

sahen. Es war die lustige Regel, dass sich jeder in seiner Kindheit, egal ob das zwanzig 

oder vierzig Jahre her war, vorgenommen hatte, als unartiges Kind wenigstens ein gu-

ter Erwachsener zu werden, es aber keinem von uns gelungen ist. Die wie eine Sehne 

gespannten Probleme der Jugend: ich – Gott – Kosmos, verloren an Bedeutung, gerie-

ten in Konflikt mit der Linie: ich – Finanzamt Krakau Stadtmitte. Die Welt hatte sich so 

verändert, dass es schon als Beweis für Charakterstärke galt, wenn jemand einer Ver-

suchung nicht erlegen war, während die Zeit verging und verging, und das, zumindest 

bei einigen, ganz gegen ihren Willen. Es ist schwer, so eine reißende Strömung zu len-

ken: Der Fluss nimmt an Fahrt zu, zerrt an den Zügeln, tritt hier und da fehl, auch wenn 

wir es gar nicht wollen, zweigt in wenig passende Betten ab, um dann statt im Meer auf 

einer Sandbank zu landen, spaziert über weichen, goldenen Sand, die Fischlein schnel-

len hoch, vergeblich schnappen sie nach Luft, am Ende versickert er. Es ist traurig, dass 

Absichten so selten in Erfüllung gehen, dass wir zu den Menschen geworden sind, vor 

denen unsere Mütter uns immer gewarnt haben.

Aus dem Polnischen von Albrecht Lempp

»Vom Teppich« ist ein Auszug aus dem Roman »Café Szafé«, Warszawa 2006, 

S. 18–30.
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