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I

Er konnte sich nicht satt sehen an der Kartoffel-und-Rüben-Schönheit Mielczareks, 

dessen Augäpfel hinter den dicken Gläsern der Brille wie Eierhälften aussahen.

Er konnte sich nicht satt sehen an seiner wendig-wuchtigen Gestalt aus dem Warschau-

er Umland, an der aus allen Poren dringenden vorstädtischen Gewandtheit, den streit-

lustigen Gesten, sich nicht satt hören an dem vulgären, anmaßenden und aggressiven 

Gerede, wie es für die Unterschicht von Warschau und Umgebung typisch ist, und so 

dämpfte die Information, dass Mielczarek von hinter Łochów stammte, Konstantys 

Interesse und ließ die Konstruktion, in die er ihn während des belanglosen Gesprächs 

einbaute, in sich zusammensinken.

Konstanty konnte nicht direkt sagen, dass Łochów nicht zu der ferkeligen Substanz 

gepasst hätte, zu dem bis auf die Haut kahlgeschorenen massigen Schädel über dem 

fleischigen Nacken, aber wenn er Mielczarek irgendwo in der polnischen Geografie hät-

te verorten sollen, dann sah er ihn eher in einem dieser schrecklichen Orte östlich der 

Hauptstadt, auf einer Linie, die markiert wurde durch Wyszków, Tłuszcz, Mińsk Mazo-

wiecki, Kołbiel.

Auf eine Nähe zu Podlachien hätten bei Mielczarek jedoch gewisse bäuerliche und länd-

lich-idyllische Züge, ja sogar eine gewisse Sentimentalität hingedeutet, Eigenschaften, 

von denen er nichts hatte.

Łochów, das war immer noch das unentwegt flache, auftrumpfende, schmutzige und 

großmäulige Masowien, aber wenn die Winde einmal von Drohiczyn her wehten, dann 

trugen sie bestimmt den Duft der podlachischen Wiesen und der malerischen, von Bir-

kenwäldchen unterbrochenen Brachflächen herüber und bildeten Konstruktionen, die, 

wenngleich gewöhnlich, doch in ihrer Grobheit nicht so ausgeprägt, so kategorisch wa-

ren.

Egal, ob Łochów oder nicht, Konstanty kannte diese Sorte gründlich. Er hatte sie satt 

bekommen wie den Gestank von Scheiße. Er würde sie, was auch geschehen mochte, 

bis ans Lebensende nicht vergessen.

Wie sich selbst kannte er diese Unerschütterlichkeit angesichts der Stille der endlosen 

Korridore, der Leichtigkeit der Loggien, der Schönheit der Kreuzgänge, der Geheimnis-

se der Prunkgemächer in der Gluthitze der Höfe und der Kühle des Halbschattens.

Vor seinen Augen hatte er den schwerfälligen Trab, mit dem diese Leute – immer in 

Dingen, die keinen Aufschub duldeten – durch die Kabinette und Bibliotheken eilten, in 

denen sich so oft das Schicksal der Welt entschieden hatte.

Er vernahm den herablassenden Ton gegenüber jeder Ewigkeit, bemerkte die Unacht-

samkeit gegen die Schönheit oder das Alter.

Was bedeuteten da für Mielczarek die gotischen Schädel, die leeren Blicke, die reser-
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vierte Höflichkeit, die Gesichtszüge, scharf wie ein Rasiermesser, dann und wann ge-

mildert durch das Lächeln der Allwissenheit.

Selbst Dino Barbazza, in dessen Auftrag er im Morgengrauen mit einem Motorboot 

vom Festland herübergekommen war, bedeutete für Mielczarek vermutlich nicht mehr 

als das Amt, das der Sizilianer innehatte.

Barbazza aber hatte, obwohl es gar nicht so kommen musste, den Staub, den Geruch, 

die Stille in sich aufgenommen, alles, was den Geist der fünfhundertjährigen Kongrega-

tion ausmachte und seiner senatorischen Leibesfülle Eleganz und eine vielleicht nicht 

für jeden erkennbare Würde verlieh.

Dabei hatten sein Vater und der Vater seines Vaters und sämtliche Vorväter über grob 

geschätzt Dutzende von Generationen hinweg, ausgedörrt wie die Feigen, in den abge-

holzten, unbewohnten Banditenbergen regelmäßig die Schafe gefickt, und es war nicht 

ausgeschlossen, dass auch Barbazza es im Knabenalter ausprobiert hatte, wenn die 

Wogen der Erregung ihm die Eier fast platzen ließen.

Das Meer hatte sich seit dem Morgengrauen beruhigt, bis zur vollkommenen Reglosigkeit.

Ganz zu schweigen von der Luft.

Konstanty fühlte sich heute wie im August in Rom, das trotz der Scharen von Touristen 

menschenleer war und das er besonders mochte, obwohl ihn gerade in diesem Monat 

ganz empfindlich ein Fieber schwächte, das sich erst mit der Kühle des Novembers und 

bisweilen auch erst des Dezembers legte.

Es gab kaum etwas, wovor er sich so fürchtete wie vor diesen rätselhaften Infektio-

nen. Seit seiner frühen Jugend hatten sie ihn vollkommen fertiggemacht, und erst das 

Klima der Wüsteninsel, das auf ihn wie der Quell des Lebens wirkte, hatte sämtliche 

Beschwerden verscheucht.

Nach ungefähr einem halben Jahr ging es ihm wie geölt. Und nach einem halben Jahr 

begann er, sich nach Frauen umzuschauen. In Rom hatten sie ihm nicht gefehlt. Doch 

je alltäglicher, hübscher und jünger sie waren, je mehr er ihnen gefiel, desto weniger 

begehrte er sie.

Auf der Insel hätte er jede genommen, aber es gab keine.

Vor sieben teilte er Mielczarek diese Erfahrung mit. Er sagte ihm unverblümt, wenn ihm 

hier etwas fehle, dann seien es Frauen.

Nichts kündigte das Grauen an, und vielleicht lag es deshalb in der Luft. Die Radionach-

richten unterschieden sich in nichts von den vorangegangenen, aber man musste die 

Insel kennen, um zu wissen, dass der Wind diesmal mehr Sand aus der Wüste, mehr 

Gluthitze aus dem östlichen Erg herüberbringen würde und dass er sich nicht wie sonst 

nach der Mittagszeit legen würde.

Kein Hauch regte sich, die wenigen Tiere verkrochen sich unter der Erde. Die Vögel ver-

stummten. Die Sonne brannte noch schärfer, und die Erde vergilbte vollkommen. Nichts 

an der Landschaft reizte, und vielleicht mochte Konstanty sie deshalb so sehr.

Die asketische Glut, die wüstenhafte Dürre trotz der endlosen Wassermassen rings-

um, das Weiß der Fassaden, das Blau der Türen und Fenster, die diskrete Gegenwart 

der im Allgemeinen freundlichen Menschen, die keine der sich bietenden Aussichten 

versperrten, das reglementierte Grün, das mit dem Herannahen des Sommers immer 

grauer wurde, bis es auf seinem Höhepunkt die Farbe des ganzen Rests annahm.
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An ihm weidete Konstanty, im Schatten verborgen, stundenlang seinen Blick.

Auch die der Landschaft entsprechende Küche tat ihm wohl.

Das vom Festland herübergebrachte Wasser, mit derselben Menge des leichten, ört-

lichen Weins vermischt, die Gerstenfladen, die mageren Hühnchen, nicht größer als 

Krähen, gebraten in kaum aus der Erde ragenden Lehmöfen, bestreut mit Kräutern, 

die ihrem Fleisch den Wildgeschmack nahmen, der an der Sonne getrocknete Käse, die 

kleinen Oliven, die aromatischen Tomaten, die scharfe Zwiebel und die das alles mitein-

ander versöhnende Rauke.

Sein von der europäischen Vielfalt erschöpfter Organismus atmete auf.

Er fand sich in einer geradezu biblischen Strenge wieder.

Kurz vor acht brachte das Radio die nächsten Nachrichten dieses Tages. Mielczarek 

fragte, worum es geht.

Um den Wind, antwortete Konstanty, der in rund zwölf Stunden losstürmen wird.

Wie wird er losstürmen, fragte Mielczarek, und Konstanty log, wie sonst auch.

Es war also acht Uhr morgens, aber schon so heiß wie um die Mittagszeit. Sie spürten 

es selbst auf der von einer Markise beschatteten Terrasse, über die sonst eine leichte 

Brise ging. Heute gab es keine Brise, im Schatten war es ebenso unerträglich wie in der 

Sonne, und wenn ihn etwas von dem entflammten Gelb unterschied, dann allein die Far-

be, denn er schien ebenso aufgeheizt zu sein wie alles, was er nicht beschützte.

Schatten bedeutete auf der Insel alles, von April bis November. Darum vermisste man 

ihn, von gutem Wasser abgesehen, am meisten. Das Wasser wurde mit Booten aus 

al-Gharb gebracht, aber Schatten brachte niemand, die Leute entrissen sich ihn gegen-

seitig, streckten, bestachen, lockten ihn, aber er, wählerisch, unschlüssig, launenhaft, 

fiel karg und meistens nicht dort, wo man ihn erwartete.

Konstanty dachte an Netka. Wie sie wohl die Hitze in Malloumes Sommerstall unter 

dem Rohrdach ertrug. Eigentlich sollte er schon auf dem Weg zu ihr sein, aber die läh-

mende Schwächung durch das seit Langem nicht mehr aufgetretene Fieber, die ihn an 

seine römischen Schwächeanfälle erinnerte, fesselte ihn an den Rattansessel.

Irgendwo hinter ihnen war das Geschrei eines verzweifelten Kamels zu hören, das sein 

trauriges Ende vorausahnte. Grausam endeten auf der Insel diese abgerackerten Tiere 

mit ihrer himmlischen Geduld, getötet zwischen Tagesanbruch und Morgen, an Seilen 

über den ausgedörrten Boden geschleift, der ihr Blut aufsog, das endlos im gleichmäßi-

gen Takt, voller Andacht, aus ihnen rann, inmitten der Schar der Gaffer, die dem Leiden 

teilnahmslos zusahen.

Ausgeweidet wurde das unglückliche Tier von älteren Männern, die wie die Mehrheit 

der Einheimischen völlig ausgedörrt waren, für gewöhnlich zartfühlend und aufmerk-

sam, oft in Gedanken und Betrachtungen versunken, in sich verschlossen, gänzlich frei 

von der Brutalität der Schlachter.

Solche wie Malloume.

Konstanty mochte Malloume, obwohl er ihn verdächtigte, an diesen durch nichts ge-

rechtfertigten, sich unendlich hinziehenden Quälereien beteiligt zu sein. Einmal hatte 

er ihm sogar direkt ins Gesicht geschlagen, als zu dem Verdacht ein unbeherrschbarer 

Wutanfall kam, ausgelöst durch eine Nachlässigkeit gegenüber der arabischen Grau-

schimmelstute.
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Seit Jahren kennzeichnete ihn eine Brutalität, bei der er sich entspannte, und zugleich 

eine Empfindlichkeit für die Leiden der Welt, von der ihm übel wurde. Viel hätte er da-

für gegeben, wenn ihn das gleichgültig gelassen hätte, so wie andere, wie auf jeden Fall 

Mielczarek, in dem Bewusstsein, dass die Zugehörigkeit zur Gattung der Herren der 

Erde und die in ihr erlangte Position ihn automatisch vor grundlos zugefügten Qualen 

bewahren würde.

So wie sie diesem zu Tode gequälten Kamel zugefügt worden waren, das ihn vergeblich 

um Hilfe angerufen hatte.

Mielczarek fragte, ob sie bei dem Gespräch, das ihnen bevorstand, zum Du übergehen 

könnten. Als Konstanty fragte, was dadurch vereinfacht oder erleichtert würde, erwi-

derte Mielczarek, alles.

Konstanty schüttelte den Kopf. Ohne den Blick vom Meer zu wenden, das permanent 

seine Farbe wechselte, sagte er, es gehe um etwas anderes.

Mielczarek beugte sich auf dem Rattansessel, der dem seinen glich, so weit vor, dass 

Konstanty seinen schlechten Mundgeruch wahrnahm.

»Nämlich darum« – in dem Maße, wie Konstanty zurückwich, rückte sein Gast näher an 

ihn heran –, »dass die einzige Frau, der ich mich nähern könnte, eine nicht mehr junge 

Araberin ist, die zweimal in der Woche bei mir putzt. Ihre Tochter, die nach ihren Bewe-

gungen zu urteilen anmutig ist wie eine Gazelle, liegt bereits außerhalb meiner Wahl. 

Ich betone, dass ich nicht Reichweite oder Möglichkeit gesagt habe, sondern Wahl.«

Mielczarek fragte einige Minuten später nach dem Unterschied zwischen Reichweite 

und Wahl, und Konstanty erwiderte einige Minuten später, dass man eine Zeitlang hier 

wohnen müsse, um zu wissen, was eine nicht mehr junge Araberin ist.

Und dann verstummten sie für längere Zeit. Auch vom Kamel war nichts mehr zu hö-

ren.

Doch bevor das geschah, erwähnte Mielczarek, die Ausschreibung für den Bau mehre-

rer Hotels habe vermutlich ein skandinavischer Investor gewonnen, und daher sei da-

mit zu rechnen, dass in Kürze polnische Arbeiter auf der Insel eintreffen würden, die 

von den Skandinaviern geschätzt würden.

Mielczarek wandte sein Gesicht dem Meer zu. Konstanty betrachtete ihn ungeniert.

Er konnte sich nicht erinnern, ihn schon in Rom gesehen zu haben. Irgendwo hatten sie 

sich vermutlich getroffen, waren aneinander vorbeigelaufen oder hatten zumindest 

einen flüchtigen Kontakt gehabt, aber nicht jede Begegnung merkt man sich. Um sich 

etwas zu merken, muss man unterscheiden, und indem man unterscheidet, zeichnet 

man jemanden aus. Wie zeichnet man einen dreißigjährigen Onanisten mit Schuppen 

am Kragen aus?

Wie zeichnet man ein klares, rundes, gänzlich ungeformtes, von provinziellem Sarkas-

mus verzogenes Gesicht vor anderen aus, das genaue Gegenteil dieser ernsten, natür-

lichen, erfahrenen Gesichter, die seit einigen, vielfach seit über zehn Generationen mit 

der Kurie vertraut waren?

Wie ein Gesicht unterscheiden und dadurch auszeichnen und dadurch sich einprägen 

innerhalb einer von vornherein ununterscheidbaren Menge, die mit einem ihm seit Lan-

gem nicht mehr bekannten Enthusiasmus in die Ewige Stadt eingefallen war und sie mit 

so fröhlichem Leben erfüllte?
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Um neun waren sie bei ihrem dritten Kaffee. Es war angenehm, morgens auf der Terras-

se des Küstenbunkers Kaffee zu trinken und zwischendurch Zigaretten zu rauchen. Es 

war ein dünner Kaffee, leicht gesüßt und mit einem Schuss deutscher Kondensmilch.

Konstanty streckte die Beine in den ausgefransten Shorts aus und gab sich Zeit bis 

zehn. Dann würde er, wie auch immer es ihm gesundheitlich gehen würde, Netka besu-

chen.

Interessant, was Mielczarek über seine Beine denkt, wenn er sie, was unvermeidlich ist, 

mit seinen eigenen vergleicht.

Ihm kann nicht entgangen sein, dass die Beine des Mannes, zu dem er im Morgengrauen 

mit dem Motorboot vom Festland herübergekommen war, sonnengebräunt und wohl-

geformt sind. Dass auf die allzu großen, zum Plattfuß neigenden Füße ein schmaler 

Knöchel folgt, aus dem zwei Laibe Waden mit betonharten Muskeln hervorwachsen, die 

von den ebenso trainierten Oberschenkeln durch knochige Knie getrennt sind, damit 

das Ganze vor langweiliger Vollkommenheit bewahrt wird.

Mielczareks Beine sind dagegen, wie man annehmen muss, Pfarrhausbeine.

Wild behaart, blass, natürlich kurz, hart von dem Fett, das Muskeln vortäuschte. Würde 

man es auslassen, blieben Knochen und Haut übrig und Muskeln nur in dem Maße, um 

sie zu bewegen.

Meine Beine, dachte Konstanty, sind transparent, man sieht, wo Knochen, wo Muskeln 

und wo Sehnen sind. Er geht jede Wette ein, dass Mielczareks Beine, wenn er sein Ge-

wand hochziehen würde, nichts erklären. Rund wie Pfosten, nach nichts aussehend, 

immun gegen Quetschungen, von keiner Vene oder Arterie gezeichnet, von den Nerven 

ganz zu schweigen, denn alles ist verborgen unter einer Schweinehaut, die entspre-

chend talgig ist.

Beine passend zu einem Fußball und einem Fußballplatz, also Seminaristenbeine.

Sollte Konstanty jetzt, ein gutes Dutzend Jahre später, etwas angeben, was am tref-

fendsten die Zöglinge des Seminars von Siedlce charakterisiert, dann wäre es das von 

den Hörern nicht nur seines Jahrgangs obsessiv betriebene Fußballspiel.

Im Großen und Ganzen spielten sie geschickt.

Sie hatten Talent für diese Beschäftigung, so als wären sie unter diesem Aspekt zu-

sammengerufen worden, so als würde das Talent zum Fußballspiel ihre Berufung veri-

fizieren.

Konstanty, der, durch die rätselhaften Fieberattacken bereits empfindlich geschwächt, 

damals eine Abneigung gegen jede Art von Sport hatte, bemerkte bei den Zöglingen 

nicht die Neigung zum Sport, diese unbezähmbare Lust am Wettstreit, zu jeder Zeit 

und auf jedem Gebiet, diese Einübung in jede Art von Konkurrenz. Nur wenige betrieben 

Morgengymnastik, nur wenige plagten sich mit Hanteln oder Expandern, keiner aus sei-

nem Jahrgang lief oder fuhr Rad. Der Volleyballplatz blieb ungenutzt. Der Stausee von 

Siedlce wurde von den Zöglingen auch bei großer Hitze nicht aufgesucht, ebenso wenig 

wie die zwar kümmerlichen, aber immerhin vorhandenen Tennisplätze.

Fußball spielten sie jedoch jeden Nachmittag, vom Frühling bis in den Spätherbst.

Er täuschte sich damals nicht in der Ansicht, das Fußballspiel sei für diese wohlgenähr-

ten jungen Männer kein Sport. Es befriedigte die ganze in ihnen steckende plebejische 

Lust am Herdendasein, an der dörflichen Gemeinschaft, an der gemeinsamen Heumahd 
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oder Getreideernte, dem gemeinsamen Dreschen oder Kartoffelroden. Deshalb waren 

sie darauf vorbereitet, so wie sie vorbereitet waren auf die Sense, den Dreschflegel, 

die Garbe, unnachgiebig, arbeitsam, unverwüstlich, hartnäckig, ungebildet und gleich-

zeitig schlau, fähig, sowohl den Gegner als auch den Kameraden zu übervorteilen.

Und egal, ob sie klein oder groß, schlank oder dick waren, ob sie gerade oder O-Bei-

ne hatten, ob sie ihre Spur mit einem ausgetretenen feuchten Plattfuß oder mit einem 

selteneren apollinischen Fuß markierten – beim Fußball betrugen sie sich gut. Es war 

wirklich so: Je ungebräunter, deformierter, missgestalteter sie waren und auf schier 

unvorstellbare Weise verkötert, desto erfolgreicher waren sie in diesem Sport, desto 

besser waren sie für ihn geeignet.

»Hätten Sie nicht Lust auf ein Bad?«, fragte Konstanty und deutete auf das inzwischen 

majolikafarbene Meer, das trotz seiner durch keine Welle getrübten Glätte mit der An-

kündigung seines Tobens Angst machte.

Auf das Ufer steuerte ein schlankes Motorboot zu, das zum letzten Mal vom Festland 

zurückkehrte, genauso eins oder vielleicht dasselbe, das bei Morgengrauen in den elen-

den Hafen von Alawi eingelaufen war und den durch nichts zu erschütternden Abge-

sandten der Kurie gebracht hatte.

»Nein, nein« – Mielczarek regte sich auf seinem Sessel – »ich bin kein Sportler. Ich kann 

nicht schwimmen.«

»Das sieht man«, sagte Konstanty, seine Abneigung nicht verhehlend.

Er beruhigte sich, den Blick in die endlose Ferne gerichtet.

Er machte die siebte Zigarette aus und stellte sich sogleich die nächste vor. Sie gaben 

dem Leben einen Sinn. Ohne Zigaretten hätte er es nicht gelebt. Es würde höchstens 

wie Wasser aus einem undichten Kran tropfen, ohne Geschmack, Geruch, Sinn, ohne Er-

wartung des Genusses, der jederzeit zu haben und von niemandem abhängig ist.

Zur Not könnte er ohne Kaffee auskommen und den Wein zurückweisen. Er würde sich 

mit dem Gedanken abfinden, sich nie mehr einer Frau zu nähern, er würde die Trennung 

von den Büchern überleben, er könnte sich vom Meer verabschieden, doch abends auf 

der Betonterrasse zu sitzen, die Füße auf das Metallgeländer zu stützen, den sonnen-

gebräunten Oberkörper den Windstößen auszusetzen, den Kontrast zu zelebrieren, 

der sich aus der Bräune der Haut und dem Weiß des Hemdes ergibt, die den Strand 

streichelnden Wellen zu beobachten, den Gedanken zu verscheuchen, dass keine seine 

Aufmerksamkeit länger beansprucht, als sie es verdient, und dabei keine Marlboro zu 

rauchen, das würde bedeuten, sich mit der Tatsache abzufinden, dass keiner der ge-

nannten Genüsse und viele andere, ungenannte, nicht durch eine Zigarette verzauberte 

nur so viel bedeuten würden, wie sie bedeuteten, also nichts.

Die Hitze tat das Ihre. Alles erstarrte in Erwartung des Windes. Selbst wenn er heiß 

wäre, wenn er nur diesen schwer erträglichen Stillstand beendete.

»Was will der Sizilianer?«, fragte Konstanty hart.

Mielczarek lächelte, aber nicht als Antwort auf die Frage. Seine Unerschütterlichkeit 

erstaunte. Das Gesicht blass, trocken, selbst von der Gluthitze nicht gebräunt, der 

Rock zugeknöpft bis zum letzten Knopf unter dem weichen, bereits ein Doppelkinn 

ankündigenden, in einen Reifen gezwängten Hals. Die Gestalt aufgerichtet, mit dem 

Rücken kaum die Sessellehne berührend, der große runde Kopf unbewegt, wie in einem 
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Schraubstock. Das Amtliche, das weniger von seinem Wesen als vielmehr vom lang-

jährigen Training herrührte. Die Entschlossenheit, die von der verlockenden Lässigkeit 

Konstantys abstach, von seinen Shorts, dem verschossenen, bis zum Gürtel offenen 

Hemd, den luftigen Sandalen.

Das Radio meldete, der heiße Wind sei in Sidi el-Noammuri und den Moran-Hügeln, er 

treibe unvorstellbare Staubwolken ostwärts und werde die Insel nicht vor Mitternacht 

erreichen, die Prognose von neun Uhr hatte sich also um zwei Stunden zugunsten der 

Stille verifiziert.

Konstanty stellte Wasser in einer mit Reif bedeckten Flasche auf den Tisch zwischen 

ihnen. Mielczarek warf nicht einmal einen Blick darauf. Konstanty bot ihm noch einen 

Kaffee an, Mielczarek dankte.

Eine Viertelstunde später fragte er nach Duns Scotus.

»Wir haben uns geeinigt«, erwiderte Konstanty. Er fügte hinzu, dass er dem Insulaner 

vor einem halben Jahr, während des Festes des Hammels, die verwahrloste Stute weg-

genommen habe. Dass er sie angesichts der Unfreundlichkeit, mit der sie behandelt 

wurde, behalten und einen entsprechenden Geldbetrag angeboten habe. Der Araber 

habe sich in seiner Ehre gekränkt gefühlt und sei darauf nicht eingegangen, weshalb 

Konstanty ihm das Pferd nicht wiedergegeben habe. Die Sache sei, wie man sagt, in der 

Schwebe und interessiere ihn jetzt mehr als Duns Scotus.

Die Stute, von ihm Netta genannt, erhole sich in Malloumes Sommerstall. Er besuche 

sie täglich. Gewöhnlich brauche er dafür eine Stunde. Heute vielleicht länger.

»Wie viel länger?«, fragte Mielczarek.

»Eine Stunde«, antwortete Konstanty.

Mielczarek schlug vor, einen Blick auf Scotus zu werfen, zwei Stunden würden ihm rei-

chen, um sich ein Bild von den Fortschritten zu machen.

Konstanty ging in den Bunker und kam wieder, bereit zu dem Zwei-Kilometer-Marsch 

über den Strand. Er trug ein Jeanshemd mit heruntergelassenen Ärmeln, ein buntes 

Halstuch, einen Leinenhut mit herabhängender Krempe, eine dunkle Brille, wie sie die 

Bergsteiger benutzen, am Gürtel eine Lederfeldflasche mit Wasser.

Er warf einen Stoß Blätter auf den Tisch, beschrieben mit einer zierlichen, gleichmäßi-

gen Schrift, ohne Verbesserungen.

»Ist das alles?«, fragte Mielczarek.

»Augenscheinlich«, antwortete Konstanty.

Er stieg die Treppe hinunter und ging auf das Meer zu. Er beschloss, zu dem jungen Ab-

gesandten Roms freundlicher zu sein, wenn er von Netta zurückkäme.

Es war inzwischen zehn vorbei.

* * *

Zwei Stunden später war er wieder da. Im Zusammenprall mit der Hitze hatte er die 

Oberhand behalten. Das Fieber, das Mielczarek ihm möglicherweise aus Rom mitge-

bracht hatte, war zurückgegangen. Er fühlte sich besser als vor dem Spaziergang. Er 

kam zu der Überzeugung, dass die plötzliche, schon vergessene kalte Hitze, die sich 

seiner bemächtigte, die tuberkulöse Neigung zur Gesichtsrötung, die Leichtigkeit, mit 

der er ins Schwitzen geriet, mit der nahen körperlichen Gegenwart des Kaplans zusam-
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menhing und nicht, wie er vermutet hatte, mit dem erwarteten Wind, und so nahm er 

den Entschluss, freundlicher zu sein, wieder zurück.

Auf Mielczareks Vorwurf, die Arbeit an Duns Scotus sei nicht so vorangekommen, wie 

man hätte erwarten können, gab er schroff zurück, sie habe solche Fortschritte ge-

macht, wie Duns es sich wünschte. Keinen Schritt mehr, keinen Schritt weniger.

Dann erzählte er Mielczarek, wie er Netta, den Stall und ihren Pfleger angetroffen hat-

te, obwohl er sah, dass das seinen Gast gar nicht interessierte.

Die Tiefe von Nettas Augen, die Sanftheit ihrer Nüstern, der Zustand ihres Felles, die 

Haltung ihres Schwanzes über dem After entfachten in Mielczarek eine kaum zurück-

gehaltene Ungeduld.

Mit Befriedigung vermerkte Konstanty zudem, dass die Insel diesem übermäßig ver-

packten Mann auf den Leib rückte, ihn nach und nach mit Sorge erfüllte, die Freude zer-

störte, die der junge Körper aus sich selbst schöpft, aus der Biologie, die in Mielczarek 

vermutlich geräuschlos arbeitete, einen Feind machte, der sogar töten konnte, nicht 

aus dem Hinterhalt, nicht aus der Hocke, nicht von hinten, sondern von Angesicht zu 

Angesicht, durch einen Schlaganfall, eine Herzattacke, einen thermischen Schock, eine 

plötzliche Dehydratation.

Zehn Stunden vor dem heißen Wind ist mit der Insel nicht zu spaßen.

Seinen Bericht über die Konsistenz der Scheiße, in der Netta in Malloumes Sommer-

stall stand, unterbrach Mielczarek nach etwa einer Viertelstunde und bemerkte, der 

Begriff des Nominalismus, den Konstanty in seine Betrachtungen über die Universalien 

eingeführt hatte, beziehe sich auf eine Zeit, die Duns nicht kennen konnte, weil er sie 

nicht erlebt hatte. Konstanty habe dem Schotten etwas zugeschrieben, was, wenn man 

schon bei den Britischen Inseln bleiben wolle, zu Ockham gehöre.

»Dem mit dem Rasiermesser?« Konstanty flegelte sich in den Sessel, streckte die Bei-

ne von sich und nahm einen tiefen Zug aus der elften Zigarette von heute.

»Bravo!«, sagte Mielczarek, doch der Spott besserte nicht seine Stimmung.

Konstanty fragte seinen Gast, ob er sich, wo schon vom Rasiermesser die Rede sei, nicht 

rasieren möchte, ob er sich nicht duschen wolle, denn es lasse sich nicht verbergen, dass er 

bei dieser Hitze in Kürze zu stinken beginnen werde, was für sie beide nicht angenehm sei.

Mielczarek war empört und bemerkte, seinen Groll nicht verbergend, dass die ganze 

metaphysische Auffassung, nach der allein das Einzelding real ist, grundfalsch sei, weil 

sie dazu neige, das seiner Natur nach Unbeständige und Gemeine zu überhöhen und zu 

sublimieren. Duns’ Streit mit der mittelalterlichen Scholastik sei nie bestätigt worden, 

Konstanty besteige Berge, die es nicht gibt, denn die Landschaft Duns’ sei im Gegen-

satz zur Erde, aus der sie sich ableite, flach, was ihre Schönheit nicht zerstöre, denn 

diese sei im sie definierenden doctor subtilissimus überall zu finden.

Konstanty begann sich zu überlegen, ob ein Schlag aus einer halben Drehung auf den 

Punkt den jungen Kaplan auf den Beton schleudern und außer Gefecht setzen würde, 

so wie er den Eigentümer von Netta während des Festes des Hammels zu Boden ge-

schleudert hatte.

Nur mit Mühe konnte er sich der Versuchung erwehren, es auszuprobieren.

Je näher der Wind kam, desto schwerer würde es ihm fallen, die ihn seit heute quälende 

Aggression unter Kontrolle zu halten.
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Als er in den Sommerstall mit dem Rohrdach getreten war, hatte er Netta auf die Schul-

ter geklopft, aber jetzt gelangte er zu der Überzeugung, er habe sie mehrmals geschla-

gen.

Er antwortete mit zu lauter Stimme:

»Der ganze Sensualismus des Schotten steht im Widerspruch zu euren aristotelischen 

Weisheiten, die – bitte mich nicht zu unterbrechen – degeneriert sind durch die Gifte 

der thomistischen Scholastiker, auf die ich, wie Sie sicher bemerkt haben, scheiße.«

Daraufhin seufzte Mielczarek tief, breitete die Arme aus, und über die Schläfe rann ihm 

der erste Schweißtropfen.

Ob er wirklich auf sie scheißt, fragte Konstanty sich stumm. Was gingen ihn eigentlich 

dieser eingebildete Aquinate, Duns Scotus oder Ockham an, die gegenüber dem Mys-

terium des Seins ratlos waren.

Vor ungefähr einem Jahr war er von Ostia heimgekehrt, wo er eine Stunde lang stramm 

geschwommen hatte, von der Sonne nicht mehr braun, sondern schwarz gebrannt, aus-

gedörrt wie ein Schirm.

Mit seinen eingefallenen Wangen und dem abgezehrten langen Hals erinnerte er an 

eine Gestalt von El Greco.

Bei der Metrostation an der via Aventina erblickte er sich, aufgepeppt zu einem Lein-

wandliebhaber, der von einer riesigen Plakatwand auf die Reisenden herabschaut, mit 

der Unterschrift: Er verwandelt nicht.

Er erkannte sich kaum. Die Aufnahmen waren im April gemacht worden, dem letzten 

Monat vor der Offensive des sommerlichen Fiebers und der Schwächung, die ihn ab Mai 

schon zu Asche verbrannten und selbst aus der Bräune, diesem effektiven, aber verlo-

genen Zeichen von Gesundheit, etwas machten, das die Krankheit in ihm ankündigte.

Kurz darauf, als er die Schwelle der klaustrophobischen Wohnung auf dem Aventin 

überschritt, die er von einer seiner italienischen Cousinen gemietet hatte und die er 

floh, so oft er konnte, klingelte das Telefon.

Poppea war am Apparat, die Enkelin von Senna und Nichte des Erzbischofs. Man erwar-

te ihn bei einem abendlichen Empfang in den Gärten der Villa Celli. Er sagte, er fühle 

sich geschmeichelt, auch wenn es gar nicht stimmte. Es tat ihm Leid um die einsame 

Wanderung am heißen Abend durch die immer faszinierenden Gassen von Trastevere.

Dann warf er sich aufs Bett und schlief ein. Kurz vor sieben erwachte er. Er duschte 

sich, zog ein weißes Hemd an, band sich eine lebhafte Krawatte um und nahm einen 

dunklen Anzug, der ihn übertrieben schlank machte.

Es war viertel nach sieben, als er mit dem Lift ins Erdgeschoss fuhr und sich im Spiegel 

des erstbesten Geschäfts erblickte. Was die silberne Fläche zurückwarf, war eine in 

ihrer unmännlichen Schlaffheit ungewöhnliche Gestalt, die Spott und Scherze und im 

günstigsten Fall Mitleid provozierte.

Die Gärten der Villa Celli waren von Lampions beleuchtet, der Duft von Zigarren mischte 

sich mit dem Wohlgeruch von Fischen, die auf dem Grill brieten, junge Kellner servierten 

alkoholische Getränke, Würdenträger der Kurie waren nicht so zahlreich wie sonst.

Poppea trug ein schmuckes schwarzes Kleid aus Taft, das am Hals mit einer Renais-

sance-Klammer verschlossen war, mit einem Dekolleté auf dem braungebrannten Rü-

cken, das bis zur Hälfte des Hinterns hinabreichte.
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Gerade dieser bezaubernd wohlgeformte Hintern, zum Ruhme Gottes, wie Suffragan 

Vieri zu sagen pflegte, ein Hintern, der selbst unter winterlichen Hüllen nach draußen 

wollte, hatte Konstanty Lust gemacht, die schöne Enkelin von Senna am Tag vor Heilig-

abend in einem x-beliebigen kleinen Hotel Roms zu ficken.

Bevor es dazu kam, gingen sie immer enger, aber schweigend die Straße entlang, auf 

der es von Menschen wimmelte, die im Fieber der Festvorbereitungen dahinhasteten.

Poppea ging in einen Spielzeugladen und steuerte auf einen Teddy aus goldenem Bar-

chent zu, während Konstanty von hinten auf sie zusteuerte und in seinem Schritt zwei 

Wölbungen hart wie ein Apfel und eine unbändige Erregung spürte.

Mit dem nicht eingepackten Teddy, den das Mädchen am Eselsohr trug, stürzten sie ins 

erste Hotel, das sie fanden, und stiegen eilig in den dritten Stock hinauf.

In der unbeheizten Nummer roch es nach Feuchtigkeit und Mäusen, das Bett mit der 

vergilbten Wäsche war nicht einladend.

Das Mädchen stützte sich mit den Händen auf den Bettrahmen, beugte sich vor, spreiz-

te die langen Beine. Konstanty schlug ihren Mantel und Rock hoch und wickelte sie um 

ihren Kopf, zog die Strumpfhose mitsamt dem Slip vom Hintern herunter und nahm sie 

von hinten, so energisch, dass der Besitzer an die Tür hämmerte, beunruhigt durch das 

herzzerreißende Quietschen des Metallmöbels.

»Komm«, sagte Poppea, »ich will dir etwas zeigen.«

Sie führte ihn über einen von Buchsbaum gesäumten Kiesweg zu einer Rasenfläche, auf 

der der Kampf des Wassers mit der Sonne einen kurzfristigen Gleichgewichtszustand 

erreichte, der dann in der sommerlichen Hitze mit der eindeutigen Niederlage des ers-

teren endete.

»Du hast abgenommen, oder täusche ich mich?«, fragte das Mädchen, das vorausging, 

und er konnte den Blick nicht von der feinen Grenzlinie wenden, die den oberen Qua-

dranten des Hinterns abtrennte, der etwas heller war als der glatte, breite Rücken. Sie 

näherten sich einem monumentalen Sessel, in dem sich die mächtige Priorin Carla Lu-

braniecka niedergelassen hatte.

»Ich bin eine entfernte Tante von dir«, sagte sie mit einer von den Zigaretten heiseren, 

männlichen Stimme. »Ich kannte deine Mutter. Ich verlor sie aus den Augen, als ihr in 

die wiedergewonnenen Gebiete gezogen seid, nach…« Sie schnipste mit den Fingern.

»Podgórzyn«, half Konstanty ihr nach.

»Richtig«, freute sich Lubraniecka, »es soll ja ein wunderschöner Ort sein.«

»Aber wild«, dämpfte sie Konstanty.

»Nach dem schrecklichen Tod deines Vaters habe ich Aniela geschrieben, aber sie hat 

mir nicht geantwortet.«

»Das ist sehr gut möglich. Sie war von der Sorge für mich in Anspruch genommen. Die-

ser Pflicht hat sie sich ganz hingegeben.«

»Sie soll dich als Mädchen angezogen haben.«

Konstanty lachte auf.

»Am Tag nach Vaters Beerdigung ging ich im Kleid zur Schule, mit Strümpfen, die an Klam-

mern festgemacht waren, und meine Haare reichten bis zur Schulter. Meine Mutter weiß 

davon natürlich nichts mehr, aber wenn ich daran zurückdenke, wie ich mich geschämt 

habe, kommt mir in den Sinn, dass Mutter, als sie mich verkleidete, mich unbewusst vor 
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dem Männerleben zu bewahren versuchte, das Vater geführt hat. Vor der täglichen Sau-

ferei in der Dorfkneipe, vor den Schlägereien auf der Straße, vor dem allwöchentlichen 

Poker, vor den Intimitäten mit anderen Frauen. Vater war, glaube ich, kein Wahnsinniger, 

aber das Leben loderte zu stark in ihm. Sie glaubte vermutlich, dass Kleider, ohne den Leib 

anzutasten, meine Seele besänftigen würden. Selbst mondsüchtig veranlagt, hatte sie 

Angst vor meiner Beweglichkeit und Neigung zu Abenteuern. Viele Jahre später, als ich ihr 

sagte, dass ich ins Priesterseminar eintrete, atmete sie auf. Was auch immer mir zusto-

ßen sollte, die obsessive Streitsucht von Vater gehört nicht zu meinen Eigenschaften.«

Priorin Lubraniecka blickte Konstanty scharf ins Gesicht. In der Strenge äußert sich 

bisweilen Verständnis; das mit dem Mitgefühl einhergehende Element der Einfühlung, 

ohne die es kein Verstehen gibt, ist in diesem Fall reduziert auf eine geschärfte Auf-

merksamkeit. Mit einer solchen Aufmerksamkeit fragte sie Konstanty, ob er für seinen 

Vater bete.

»So oft ich dazu Gelegenheit habe«, log Konstanty.

Leise sagte die Priorin, es sei lieb, wenn man angesichts des Bestehenden des Vergan-

genen gedenke.

Als Konstanty nach dem Warum fragte, schlug sie vor, ein Glas Weißwein zu trinken.

Trink mit mir ein Glas Wein, setzte sie lauter hinzu, er ist gekühlt, wie es sich gehört, 

und kommt von der Mosel, denn die italienischen Weine eignen sich höchstens zum 

Mundausspülen.

Konstanty entschuldigte sich, von Mai bis November koste er keinen Weißwein, denn 

warm schmecke er abscheulich und kalt schade er ihm. Diese Empfindlichkeit sei be-

dauerlich, bemerkte die Priorin. Was sie selbst angehe, könne sie den römischen Som-

mer nur mit Hilfe des gekühlten Moselweins überstehen, und seit sie siebzig geworden 

sei, trenne sie sich auch im Winter nicht von ihm, in dem man naturgemäß zu schwere-

ren und wärmeren Weinen neige. Der Weißwein rette ihr das Leben, genauso wie die 

russischen Zigaretten der Sorte Bielomor, die ihr der treue Pino Nabokow besorge, die 

einzigen, die keinen Husten bei ihr hervorriefen. Früher habe sie Gauloises geraucht, 

schwarz und selbstverständlich ohne Filter, die waren besser, aber von ihnen musste 

sie ebenso wie von vielen anderen Genüssen Abschied nehmen.

Mit dem Gespräch über die Zigaretten vergingen einige Minuten. Dann fragte die alte 

Frau von der Höhe des Throns herab, auf den man sie gesetzt hatte, ob es stimme, dass 

Konstanty sich mit einer Doktorarbeit über Duns Scotus abplage. Konstanty bestätigte 

das, woraufhin die Priorin bemerkte, Duns sei kein glücklicher Mensch gewesen, und 

selbst der langjährige Aufenthalt im reichen und fröhlichen Frankreich habe nichts an 

seinem christlichen Gefühl der Verzweiflung geändert.

»Im Gegensatz zu dem aufgeblasenen Trottel aus Aquino«, warf Konstanty ein, von sei-

nem Drang zur Widerborstigkeit getrieben.

»Wie angenehm, jemanden zu treffen, der vor diesem Angeber nicht auf die Knie sinkt«, 

lobte ihn Lubraniecka, während sie zugleich warnend ihren Zeigefinger hob.

»Aber dein Ruhm, mein Junge, stammt aus einer vergifteten Quelle.«

»Was meinen Sie damit?«, fragte Konstanty und schaute sich nach einer Sitzgelegen-

heit um, doch den in seiner Würde idiotischen Sessel hatte man auf einer leeren Rasen-

fläche aufgestellt, um die sich Gaffer zu scharen begannen.
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Damit meine sie dasselbe wie alle, erwiderte Carla Lubraniecka, worauf Konstanty er-

widerte, er widerrufe alles.

»Nicht so, wie Kardinal Barbazza wollte«, sagte die alte Nonne streng und deutete mit 

dem zu einer Kralle verdorrten Finger auf Konstanty. »Der Sizilianer ist wütend.«

»Das ist sein Problem«, gab Konstanty zurück und trat einen Schritt nach hinten, in 

demselben Moment, in dem das warme Gespräch vor Kühle zu erstarren drohte.

Er entschuldigte sich mit dem Hinweis, einen Tango mit Poppea tanzen zu wollen.

Tatsächlich erklang ein wunderschöner Tango von Astor Piazzolla, doch die marmorne 

Tanzfläche war leer.

Lubraniecka gab Konstanty noch die Bitte auf, das Mädchen bei Gelegenheit darauf 

hinzuweisen, sie möge bezüglich ihres Dekolletés etwas mehr Rücksicht nehmen, denn 

es gezieme sich nicht, in Anwesenheit so betagter Personen wie sie selbst und Suffra-

gan Vieri mit einem nackten Hintern zu glänzen.

»Das hat sie von Senna«, antwortete Konstanty darauf und entschwand.

Er ging auf die Tanzfläche zu, aber aus dem Tanz mit dem Mädchen wurde nichts, weil 

abwechselnde Kälte- und Hitzeschauer ihm schwer zuzusetzen begannen.

* * *

Die Lunchzeit war vorüber.

Konstanty brachte aus der Küche des Bungalows ein Baguette, Schafskäse, grüne Oli-

ven und eine Karaffe Wasser.

»Um sieben bekommen wir Couscous mit Fisch«, teilte er dem Kaplan mit, als dieser 

freudig dem Brot zusprach.

Sie aßen schweigend. Darüber verstrich eine Viertelstunde. Konstanty fragte Mielcza-

rek, ob er Fußball gespielt habe.

»Wo?«

»Im Seminar.«

»Wie alle«, sagte Mielczarek achselzuckend. Diesen Sport möge er und habe ihn mit 

gutem Erfolg betrieben. Konstanty fragte, welche Position er gespielt habe, worauf 

Mielczarek sich brüstete, alle außer Torwart. Am liebsten als Libero.

»Libero?« Konstanty staunte. Er stellte sich den Kaplan auf einem ruhigeren Posten 

vor, der keine Phantasie, dafür aber Gewissenhaftigkeit verlangt. Zum Beispiel als Mit-

telverteidiger. Mielczarek bemerkte, dass der Schein trügt, worauf Konstanty zurück-

gab, das sage man zwar, aber er trüge selten.

Seit dem Morgen hatte die Luft sich verdichtet, aber als es schien, sie nähere sich der Kon-

sistenz von Pudding, zähflüssig, klebrig, feucht, begann sie dünner und klarer zu werden.

Jetzt wurde sie von Minute zu Minute leichter und durchsichtiger, sodass sich in einem 

bestimmten Augenblick ein gewellter brauner Strich am Horizont zeigte, der sich deut-

lich vom Grün des Meeres und vom erblauenden Himmel abhob.

Konstanty macht Mielczarek darauf aufmerksam. Das sei das Festland, sagte er, und 

der junge Kaplan wunderte sich, wie nah es war. Nichts hat sich geändert, erklärte Kon-

stanty, Afrika ist vom Hafen in Alawi vierzig Minuten mit dem Motorboot entfernt, nur 

die Luft ist klarer geworden.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Mielczarek, von Unruhe versehrt.
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»Einen besonders heißen Wüstenwind«, antwortete Konstanty.

Je besser der Rand der Sahara zu sehen ist, fügte er hinzu, desto heißer sei der Wind, 

denn dann komme er aus ihren tieferen Tiefen.

Vier Winde hatte er hier erlebt, die von Mal zu Mal gewaltiger waren.

Aus den Fugen der Terrasse krochen allmählich deren unterschiedlichste Bewohner 

hervor, offenbar durch irgendetwas erschreckt. Käferchen, Tausendfüßler, Räupchen, 

winzige Eidechsen, die einen bebend und quicklebendig, andere verschlafen, durch die 

Hitze geschwächt, wieder andere wehrlos erstarrt, einen tödlichen Tritt mit dem Ab-

satz provozierend. Diese sammelte Konstanty ein und trug sie vorsichtig zu tieferen 

Aushöhlungen, die sich unter dem Einfluss von Sonne und Wind, Dezemberregen und 

schlechter Qualität des Zements am Rand der Terrasse gebildet hatten und Feuchtig-

keit bargen.

Mit wachsender Irritation schaute Mielczarek dieser sich in die Länge ziehenden Be-

schäftigung zu. Erleichtert sagte er:

»In jeder Hinsicht Dummheit. Trotzig, unbegründet, infantil. Ein Essay mag es ja sein, 

aber platt und unverantwortlich. Zweifelhafte Quellen, voreilige Schlussfolgerungen 

und eine Beliebigkeit, die selbst bei größter Liberalität jeden Rahmen sprengt. Eine 

durch nichts gezähmte intellektuelle Intuition. Und für einen Philosophen ein erstaunli-

cher Mangel an Sinn für Analogien.«

Mielczarek fuchtelte mit einer Handvoll Blätter herum, die eng in einer hartnäckigen 

Schrift beschrieben waren, so als könnte er nicht den Wind abwarten, um sie ihm zu 

überlassen. »Nicht eine Spur von Bußfertigkeit. Achtzehn Seiten Hochmut. Zum Teufel 

damit.«

Konstanty langte nach einer Zigarette, zündete sie aber nicht an. Dem Meer den Rü-

cken kehrend, lehnte er sich mit dem Hintern an das Metallgeländer.

Über den Himmel segelte ein erschöpfter Kormoran.

Jetzt fragte er, über den Kopf des deprimierten Kaplans hinwegschauend, was das zu 

bedeuten habe.

»Dass wir mit Ihnen Probleme haben«, erwiderte Mielczarek.

»Ist das die Meinung des Sizilianers?«

Der Kaplan senkte die Lider, fuhr sich mit den Fingern über die feuchte Schläfe, wurde 

erkennbar rot und sagte, so als wäre schon alles entschieden:

»Seine auch.«

* * *

Das bäuerliche Gesicht Barbazzas hatte sich Konstanty tief eingeprägt. Auf den ers-

ten Blick sachlich, schlau, gewöhnlich, souverän gegenüber der ganzen ihn umgebenden 

Pracht.

Als er wie ein gewöhnlicher Skribent an dem nicht auf seine Maße zugeschnittenen 

Marmorschreibtisch saß, hinter sich Giotto, Botticelli, Perugino oder Tizian, machte er 

sogar den Eindruck eines Menschen, dem diese Differenz Kummer bereitet. Doch wenn 

man ihm, der trotz seines Alters keine Brille brauchte, in die zur Hälfte von den Lidern 

bedeckten Augen schaute, dann blitzte darin jene Art von Dreistigkeit auf, die südlich 

von Rom die Bauern von den Banditen trennte.



150

EUSTACHY RYLSKI

Er erinnerte Konstanty an Totò Riina, den seit zwanzig Jahren vergeblich gesuchten 

capo di tutti capi. Man war versucht, an einen Zufall zu glauben, wenn der eine in einem 

prunkvollen Kabinett im Vatikan saß, während der andere durch die Einöde Kalabriens 

irrte oder sich in einer klaustrophobischen Wohnung mit einem geheimen Zugang ir-

gendwo auf halbem Weg zwischen Agrigent und Trapani zu Lebzeiten mumifizierte.

Der Sizilianer war warm im Sinne jener Wärme, die entweder kalt ist wie Eis oder zu 

Asche verbrennt. Sie gewann ihm jedoch Anhänger unter den tüchtigsten Beamten der 

Kurie, die er lehrte, sich von dieser gefährlichen Wärme abhängig zu machen.

Als er vor einem Jahr, ohne von dem Marmorschreibtisch aufzublicken, auf dem eine Lee-

re herrschte, als hätte er erst vor einem Moment und nur für einen Moment an ihm Platz 

genommen, an Konstanty die Frage richtete, ob er verstehe, was geschehen war, gestand 

dieser sich ein, dass Barbazza, wenn er ihn hätte verführen wollen, ihn verführt hätte.

Der Sizilianer pflegte immer zu sagen, der größte Feind Gottes sei die Dummheit.

Er verzieh alles, am wenigsten aber die Dummheit. Wenn ihm jemand eine Enttäuschung 

bereitete, dann nicht durch eine Sünde, sondern durch Unvernunft. Die Sünde war eine 

menschliche Funktion, wie die Physiologie, zwar abscheulich, aber unvermeidlich. Das 

Leben machte die Menschen zwangsläufig zu Sündern, aber sie hatten das Recht, der 

Dummheit Herr zu werden. Das Recht und nach Meinung Barbazzas die Pflicht. Das war 

das Minimum an Anstand, das man von sich selbst fordern musste. Doch weil dieses Mi-

nimum hoch angesetzt war, nahm die Kongregation von Jahr zu Jahr an Bedeutung zu.

Unter Barbazza zu arbeiten war eine Ehre.

Er konnte eine solche Distanz zu sich wahren, dass niemand, der bei Sinnen war, ihm 

während des Vierteljahrhunderts seines Dienstes in der Kurie Nepotismus vorwarf, 

aber die Kriterien, nach denen er seine Mitarbeiter auswählte, waren nicht frei von den 

Präferenzen, die man typischerweise bei Bauern antrifft.

Gegenüber dem römischen Patriziat war er misstrauisch.

Er verdächtigte es zu Unrecht der Verkommenheit und nicht grundlos der intellektuel-

len Trägheit, eine Folge des Alters.

Er schätzte das Alter, aber er wich ihm aus. Es behinderte ihn nicht, aber er bediente 

sich seiner auch dort nicht, wo es ihm mehr genutzt hätte als die Jugend.

Er gehörte zu denen, die, von der Größe Roms im Grunde unbeeindruckt, ihm alles ga-

ben, um es noch größer zu machen.

Daher konnte er Konstanty, der so alt war wie Rom, nicht mögen und erst recht nicht 

auswählen.

Sie waren für einander undurchschaubare Welten, doch sie nahmen einander wahr, obwohl 

der eine nur Priester und der andere Kardinal war. Konstanty war für den Sizilianer ein 

Bezugspunkt. Er wusste, dass er die Kurie möglichst fernhalten musste von Leuten vom 

Schlage Konstantys, ohne die die Kurie andererseits ärmer wäre um die ganze Schwäche, 

die sie stark machte. Konstanty war nach Ansicht des Sizilianers eine Bakterie.

Kontrolliert, war sie nützlich.

Er rang daher nicht die Hände, wenn ihm immer wieder von Romanzen des schönen 

Pfarrers berichtet wurde, mochten sie flüchtig sein wie ein sommerlicher Schauer oder 

sich in die Länge ziehen wie der Herbstregen. Er brannte nicht vor heiliger Empörung. 

In dieser Hinsicht selber keusch wie eine Träne, seit er sich entschieden hatte, Gott und
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Rom zu dienen, und von seinen Untergebenen rücksichtslos dieselbe Keuschheit for-

dernd, fand er in seinem unfehlbaren Geist keinen überzeugenden Beweis dafür, dass 

Enthaltsamkeit eine Bedingung des Priesteramtes ist.

Fern von dem Libertinismus des Suffragans Vieri, für den jedes Vergnügen dem Ruhme 

Gottes diente, gefiel ihm die Enthaltsamkeit als eine Übung des Willens, die er anderen 

auferlegte.

In seinem bäuerlichen, sizilianischen Kodex war die Ausschweifung eher eine Schwä-

che als eine Sünde. Und die Schwäche des Priesters Konstanty war ihm gleichgültig, so 

sehr, dass er sie nicht einmal verachtete.

Doch als er, seiner Gewohnheit gemäß nicht vom Schreibtisch aufblickend, Konstanty 

abermals fragte, ob er verstehe, was geschehen war, schwang in seiner Stimme etwas 

Unversöhnliches mit.

Man muss die Probleme sich selbst überlassen, dann lösen sie sich im Sinne der natür-

lichen Ordnung der Dinge. Diese Meinung war dem Sizilianer nicht fremd, jetzt, im Falle 

Konstantys, konnte sie nicht entscheiden.

Ein rotes Lämpchen leuchtete auf, und es ertönte Alarm.

Barbazza forderte eine augenblickliche, kategorische, unumstößliche Reaktion.

Konstanty – das war unerhört – lehnte sich auf.

Und Barbazza zog sich zurück. Augenblicklich. So wie man sich in seinen heimatlichen, 

sonnenverbrannten, von der Armut ausgedörrten Banditenbergen zurückzog, um in al-

ler Ruhe zu prüfen, woher der Wind weht.

Konstanty hielt das für eine Schwäche, die ihn übermütig machte.

Nie hatte er den Ehrgeiz gehabt, mit jemandem zu ringen. Der Kampf war nicht seine 

Passion, doch nun, da er sich die Vorsicht als Ohnmacht ausgelegt hatte, fand er Gefal-

len an seiner eigenen Bedeutung.

Nicht grundlos war auch die Enttäuschung, dass der Sizilianer ihn nicht in seine cosa 

nostra aufnahm. Die römischen Winde hatten Konstanty nicht deshalb höher und höher 

hinaufgetragen, damit ein misstrauischer, gewiss ungemein schlauer Bauer vom Rande 

Europas ihn vom köstlichen Schwebezustand abhielt.

Mit Konstanty machte man so etwas nicht.

Es entstand ein unerhörter Tumult.

Überall traf man auf den jungen Priester. Man hörte ihn im Radio, sah ihn im Fernsehen, 

las über ihn in den Zeitungen. Auf den Plakatwänden Roms wurde er als Star, als Idol 

herausgestellt.

So verging für ihn die Hälfte des April, Mai und Juni.

Es wurde heftig um ihn gespielt, doch nicht gegen den Kardinal, denn ungeachtet 

seiner Position fand das Spiel, dessen Objekt der polnische Priester geworden war, 

auf Feldern statt, die nicht von den Pflügen des Sizilianers gepflügt worden waren.

Es sollte jemanden treffen, der über ihm stand.

Eine ganze Seite in La Stampa, auf der Konstanty in eng anliegender Soutane, lang und 

dünn, wie ein Stilett, mit der Hostie in den Fingern erklärt: Ich verwandle nicht, war der 

Moment, in dem er sich entschloss, seinen Fehler einzugestehen.

Die Freude an der Popularität wich dem Schrecken der Häresie, für die man noch vor 

nicht allzu langer Zeit auf dem Scheiterhaufen endete.
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In der Mitte des Jahres, als die Stadt sich leerte, bekannte Konstanty vor einem der 

Advokaten der Kurie, er habe einen Fehler begangen, den wiedergutzumachen er bereit 

sei.

Man lud ihn zu einem Termin eine Woche später. Dort erfuhr er, dass sehr viel höhe-

re Stellen als die, welche seine Schritte lenkte, sich mit seinem Irrtum hinsichtlich 

der Glaubenslehre befassen könnten. Außer Zweifel stand dagegen die tadelnswerte 

Insubordination bei Kontakten mit den Medien, zu denen er ohne Zustimmung seiner 

Vorgesetzten nicht berechtigt war.

Was er selbst unverzüglich von sich aus unternehmen müsse, sei die Abgabe einer Er-

klärung, dass er vielfach und hartnäckig falsch interpretiert worden sei.

Alles andere obliege der Kurie.

»Sie wurden nicht richtig verstanden. Das ist doch einfach«, sagte Mielczarek, der ab-

wechselnd bleich und rot wurde. Er knöpfte sein Gewand auf bis auf die marmorweiße, 

rotbehaarte Brust und presste die Hand gegen seine Stirn.

»Um mehr hat Barbazza nicht gebeten. Sie brauchen nur zu erklären, dass die ganze 

Verwirrung, die um Ihre Aussagen entstanden ist, daher rührt, dass diese theologisch 

missdeutet wurden.«

Konstanty schob den Plastikaschenbecher mehrmals auf dem Tisch hin und her. Er hat-

te beschlossen, mit der achtzehnten Zigarette dieses Tages bis sechs zu warten. Wenn 

er danach jede halbe Stunde eine anzünden würde, käme er bis zwei in der Nacht auf 

dreißig, was im Ringen mit der Sucht ein großer Fortschritt wäre.

Mit leiser Stimme antwortete er Mielczarek:

»Man hat mich sehr gut verstanden. Ich hatte es nicht mit Idioten zu tun. Dagegen be-

kenne ich, dass es ein Fehler war, mich mit meinem Unvermögen öffentlich zur Schau zu 

stellen. Es hat sich nichts geändert.«

»Deshalb haben wir mit Ihnen Probleme«, wiederholte Mielczarek und fragte Konstan-

ty, ob er etwas gegen Kopfschmerzen habe. Konstanty ging ins Haus, das im Vergleich 

zur Terrasse kühl war, und reichte Mielczarek kurz darauf eine Packung Paracetamol. 

Der schluckte drei Tabletten auf einmal.

Die Sonne war inzwischen völlig verblichen. Die Luft wurde dünner. So als hätte ein Va-

kuum sie aufgesaugt. Wegen des starken Druckabfalls hörten die Vögel auf zu flattern. 

Man sah, wie sie sich für einen Moment emporschwangen, und da sie keine Stütze fan-

den, sanken sie mit ausgebreiteten Flügeln zu Boden.

Die wenigen Fische, die die unfruchtbaren Gewässer zwischen der Insel und dem Fest-

land bewohnten, sprangen mit geöffnetem Maul aus dem Meer hervor, das glatt wie ein 

Tisch war, und fielen schwer auf seine Oberfläche zurück.

Fanden die Vögel in der Luft keine Stütze, so schienen die Fische der Dichte des Was-

sers zu entfliehen, das sich zu einem Gelee verfestigte und sich von saphirblau zu braun 

verfärbte, ein Zeichen, dass der Wind Millionen Tonnen Wüstensand ins Meer schleu-

derte und der Nil sich anschickte, über die Ufer zu treten.

Konstanty fragte Mielczarek in einem jede Zweideutigkeit unterdrückenden Ton, ob es 

ihm gelinge.

»Was?«, fragte der Kaplan, der zusehends wehrloser wurde gegen die Pein, die ihm die 

Insel bereitete.
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Ob es ihm gelinge, in der heiligen Messe das Brot in den Leib Christi und den Wein in 

sein Blut zu verwandeln? Ob er nicht den Eindruck habe, dass die Konsekration nur eine 

Verabredung zwischen dem Kaplan und den Gläubigen ist, dass der ganze Kanon der 

heiligen Messe von der Präfation bis zum Agnus Dei nicht nur Ausdruck unserer Lust 

ist, die Linie zu überschreiten, jenseits derer es keine menschlichen Beschränkungen 

mehr gibt? Dass der Opferakt nichts verändert und der Ritus der Austeilung der Kom-

munion als Leib Gottes ein Missbrauch gegenüber seinem Wesen ist, das in Unergründ-

lichkeit und Unerkennbarkeit besteht.

Mielczarek blickte Konstanty an, als wäre dieser verrückt geworden. Er antwortete, so 

wie man Kindern antwortet, dies sei eine Frage, die jeder denkende Geistliche sich stel-

len darf und bei der er ein Recht auf Ratlosigkeit hat.

Aber das seien keine Fragen, die man Huren in der Öffentlichkeit stellt.

Konstanty betrachtete aufmerksam die hierzulande höchst gefährliche Zurschaustel-

lung, die es Mielczarek geboten hatte, in Soutane, Wollsocken und schweren Schuhen 

aus Rom anzureisen. Es war offensichtlich, dass diese Aufmachung ihm immer weniger 

nutzte.

Während er sich eine Zigarette ansteckte, fragte er, von welchen Huren die Rede sei.

Mielczarek wurde fuchsteufelswild. Die Klinge seines Hasses richtete sich gegen die 

anorektischen, kurzgeschorenen, neunmalklugen Brillenschlangen, die allnächtlich vom 

Satan heimgesucht und vom Satan befriedigt wurden.

Gegen die jungen Frauen des alten Westens, die die ganze natürliche Ordnung der Din-

ge zersetzten. Die sich brüsteten mit ihrem unnützen Aufruhr gegen die Gesetze, auf 

denen das anständige Leben gründet, jedes anständige, nützliche Leben. Die lärmend 

und bis zum Überdruss stammelten vom Recht auf ihren Bauch, auf ihr Geschlecht, auf 

Freuden, die nichts wussten von Pflicht, Verantwortung und Konsequenz. Die sich auf 

ordinäre Weise dem widersetzten, wozu sie von der Natur berufen worden waren, wenn 

sie schon nicht anerkennen konnten, dass sie dazu berufen waren vom Allerhöchsten, 

der sich durch die Statthalter äußerte, die Er auf Erden eingesetzt hatte.

Gegen die öffentlichen Sünderinnen, die nicht ihren eigenen Körper verschacherten, 

denn denen verzeiht Gott, so wie Jesus Magdalena verziehen hatte, sondern die madi-

ge Seele, während sie noch in der physischen, durch Zügellosigkeit verkrüppelten Hülle 

Zuflucht findet. Gegen den sich ausbreitenden, allgegenwärtigen, voll Arglist für sich 

werbenden Kadaver.

Gegen die abgezehrten Missgeburten, in deren Köpfen Verwirrung herrscht, die sich 

dem Allerhöchsten und seinen Statthaltern zum Trotz aller leiblichen Attribute der 

Braut, der Gebärerin, der Mutter entledigt haben.

Gegen die von Gott verfluchten, von Satan verlockten, von den Menschen vergessenen 

römischen Huren.

Gegen solche wie Claudia Reiman vom »Conciliatore«.

Mit ihrer untrüglichen journalistischen Witterung war sie vor über einem Jahr auf Kon-

stanty gestoßen und hatte ihn zunächst berühmt gemacht, um ihn dann, indem sie die 

Ladung von Zweifeln, Frustrationen und Komplexen in ihm zur Explosion brachte, zu-

grunde zu richten.

Zierlich, schlank, durchscheinend, mit einer Nickelbrille, die ständig zur Nasenspitze
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hinunterrutschte, hatte sie durch kein Wort, keinen Blick, keine Geste angedeutet, dass 

sie jene Lust auf physische Annäherung verspürte, die Konstantys Sexappeal und seine 

von der Sonne gedunkelte nordische Schönheit bei jungen und nicht mehr jungen Itali-

enerinnen entfachte.

Sie kam ins Café in einem langen, bis zur Mitte des anorektischen Oberschenkels ge-

schlitzten Rock und einer Bluse ohne BH.

Als sie ihren winzigen Espresso süßte, zitterten ihre dünnen, von Äderchen gezeichne-

ten Finger.

Sie war ein krankes Kind mit einem traurigen, unruhigen Blick und einem seltenen, aber 

schönen Lächeln, das sie ganz veränderte.

Sie fragte Konstanty, was das Priesteramt für ihn bedeute, und sagte dann, auf seine 

Antwort nicht neugierig, ein paar Sätze über sich.

Sie war eine ganz besondere römische Hure.

Sie machte Konstanty bewusst, dass die Stadt seit dem Zusammenstoß mit dem slawi-

schen Pontifikat nicht mehr dieselbe war wie vorher.

Sie selbst, seit Generationen Römerin, bevor ihre Familie aus Südtirol hierher gezogen 

war, fühlte sich nicht mehr als Römerin, verängstigt durch die gegen sie gerichtete Ge-

walt und bedrängt von Druck und Unterdrückung.

Sie saßen dicht beieinander, getrennt durch ein Tischchen für zwei Personen von der 

Größe eines Schachbretts. Claudia Reiman zündete eine Zigarette nach der anderen 

an. Sie sagte, sie kenne Poppea Celli, die ihr gegenüber beiläufig einen polnischen 

Geistlichen erwähnt habe, der am Beginn einer bravourösen Karriere in einem der römi-

schen Dikasterien stehe, einer Karriere, die durch Ereignisse, die sich nicht ereigneten, 

Meinungen, die niemand aussprach, und Zweifel, die nicht gesät wurden, versandete. 

Der Erfolg blieb aus, nicht weil es ihm, wie es zuweilen vorkommt, an Schwung man-

gelte, sondern weil er gebremst wurde. Wer ihn aus welchen Gründen bremste, wusste 

man jedoch nicht.

Den von der Journalistin gewählten Treffpunkt bevölkerten römische Taxifahrer, ein 

gewitztes Völkchen, laut, gut informiert, zum Spotten aufgelegt. Konstanty vernahm 

hinter sich, wie man über die beiden herzog, nicht grundlos, denn sie bildeten ein un-

gleiches Paar. Er ein magerer Playboy, sie mager nach dem Verlust der Weiblichkeit 

zugunsten einer geschlechtslosen Sublimation.

Ein derart ungleiches Paar bildend, kamen sie einander immer näher, so dicht eingehüllt 

in Zigarettenqualm, dass sie immer weniger zu sehen waren, bis sie schließlich ganz 

hinter ihm verschwanden und die Taxifahrer von ihnen abließen.

Konstanty teilte nicht die Meinung der vorwitzigen Enkelin Sennas über die Bravour 

der Karriere des polnischen Geistlichen und erklärte, dieser Priester habe seine Stel-

lung nicht durch Begabung, Energie oder Hingabe erreicht, sondern dank familiärer und 

gesellschaftlicher Beziehungen, die in den einzelnen Kongregationen unterschiedliches 

Gewicht besitzen. In derjenigen, in der er diente, wogen sie schwerer, bevor Kardinal 

Barbazza sie übernahm. Demut ist ein umso größerer Wert, je endgültiger die Ereig-

nisse sind, die auf sie hindeuten. Dem jungen Priester konnte man allenfalls Stillstand, 

Monotonie und eine möglicherweise gerechtfertigte Erwartung nachsagen, aber nicht 

Schwung oder gar Bravour, die sich von Eifer und Verzweiflung nähren.
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Eigentlich gibt es gar kein Problem, sagten die Worte Konstantys, sein Ton widersprach 

dem jedoch.

In ihm klang Enttäuschung an.

Und genau die fand das Mädchen interessant.

Das Interview, das vier Tage später auf der dritten, prestigeträchtigen Seite der Zei-

tung erschien, bestätigte das. Es war erfüllt von Konstantys Enttäuschung und der 

Neurose der Römerin.

Das geschah jedoch erst vier Tage später. In dem Café an der Piazza del Popolo zap-

pelte Konstanty auf dem unbequemen, die Gäste zu Drehungen nötigenden Hocker he-

rum und sprach mehr und mehr mit sich selbst. Zuweilen treffen wir jemanden, der wir 

selbst sind.

Meistens nichts Angenehmes.

Dann flüchten wir, egal wohin, weil eine solche Begegnung uns alle Geheimnisse ent-

reißt, die wir vor uns selbst bewahren.

Konstanty flüchtete nicht. Er wusste nicht wohin und erst recht nicht warum.

So wurde er für drei Monate zur Medienhure.

Er machte jede Schweinerei mit, und dabei war er sich der Illoyalität bewusst, die er 

gegenüber der Institution beging, die letztlich so große Nachsicht gegenüber seinen 

Gepflogenheiten geübt hatte.

Aber die Lust an dieser Hurerei war unüberwindlich.

Was hätte er Mielczarek antworten sollen, welcher Dämon in ihn gefahren war?

Der, der sich noch an dem Tag, an dem die Zeitung erschien, in Gestalt eines wie ein 

Pfau aufgeblasenen, alten Päderasten mit dem Angebot meldete, in einer modischen 

allwöchentlichen Radiosendung aufzutreten?

Verbarg er sich im beleibten Körper der deutschen Theologin, die sich mit ihrer les-

bischen Präferenz brüstete, oder im Kostüm des Transvestiten von dem allzu oft ge-

schauten kommerziellen Sender in Turin?

War es der, der im unförmigen Leib des Redakteurs einer postmodernen literarischen 

Zeitschrift steckte, mit einer eingeschlagenen Nase, die an einen Schwergewichts-Bo-

xer erinnerte, der viele verlorene Kämpfe hinter sich hat?

Wen wählen aus dem Kaleidoskop der Farbenpracht, der Wunderlichkeiten, der Sitten-

losigkeit, eines messerscharfen Intellekts oder zur Abwechslung einer lärmenden Igno-

ranz, aufgeputzt als Feder der Freiheit?

Von welchem Dämon hätte er Mielczarek erzählen können, der hart war wie Stein, ver-

söhnt mit jeder Tyrannei und fleißig wie ein Ochse im Weinberg des Herrn?

* * *

Die Insel briet pausenlos in der Glut ohne Sonne, obwohl der Zeitpunkt vorüber war, an 

dem wie auf Kommando krachend die Jalousien hochgezogen wurden und die Bewohner 

wie auf Kommando die engen Gassen, die kahlen Plätze, die ärmlichen Cafés, die Balko-

ne, Terrassen und Patios bevölkerten.

So weit das Auge reichte, war keine Menschenseele zu sehen außer Saddam, der das 

Essen auftrug: Fisch vom Grill, Couscous, Tomaten mit Basilikum, besprengt mit Oli-

venöl und lockerem Ziegenkäse.
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Konstanty holte aus dem Kühlschrank den elenden örtlichen Wein, der nicht kühl war.

Wenn Mielczarek gehofft hatte, sie würden sich wenigstens während der Mahlzeit ins 

Innere des Bungalows flüchten können, dann vergebens.

Konstanty gab ihm in dieser Hinsicht nicht nach und blieb auf der Terrasse, die trotz der 

Markise so quälend heiß war, als wäre sie gar nicht beschattet.

Das Gesicht des jungen Abgesandten, das sich abwechselnd leichenblass und purpur-

rot färbte, verödete von Stunde zu Stunde.

Nichts schützte diesen Sohn der schneereichen Winter, der späten Frühlinge, der kur-

zen Sommer und der feuchten Herbste vor der Phantasmagorie des Südens.

Konstantys Physis hatte sich an die Gegensätze der Witterung gewöhnt. Mager und 

braun wie ein Araber.

Mielczarek dagegen war durch seine frühe Beleibtheit, seine podlachisch-masowische 

Blässe wie eine Schießscheibe den Schüssen ausgesetzt.

Nichts wie schießen.

Er klagte über niedrigen Blutdruck und fragte Konstanty, wann der Luftdruck steigen 

werde, weil er den Eindruck hatte, gleich zu explodieren.

Konstanty erklärte ihm, der Druck werde bis zum Einbruch des Wüstenwindes fallen 

und dadurch in der Luft Platz für die Invasion machen.

Was sie vor allem unterschied, war das Verhältnis zu dem, was Saddam gebracht hatte. 

Konstanty war im Nu mit seiner Portion fertig. Mielczarek zupfte an dem Fisch, sto-

cherte mit der Gabel in dem spärlichen Couscous herum, rührte den Wein nicht an, be-

gnügte sich mit Tomaten und Käse.

Saddam wartete, bis sie fertig waren, um das Geschirr mit den Resten abzutragen.

Er war ein junger Berber mit einem schwarzen Abgrund in den Augen.

Er kauerte sich an der Hauswand auf die Fersen und erstarrte in Schweigen.

Mielczarek betrachtete ihn eine Weile, so wie wir Dinge betrachten. Die in ihm aufstei-

gende Schwäche unterdrückend, sagte er:

»Sie waren der Star der gesamten Scheußlichkeit des Westens, seiner gesamten Nie-

dertracht, seiner ganzen Abtrünnigkeit. Aber nur kurz. In Rom spricht niemand mehr 

von Ihnen. Aus und vorbei.«

Konstanty, das Gesicht dem Meer zugewandt, die nackten Füße auf das Geländer ge-

stützt, fragte, über wen man jetzt spreche.

»Weiß ich nicht«, gab Mielczarek unwillig zurück. Er wischte sich den Schweiß vom Gesicht. 

Nach einer Weile sagte er leichthin: »Über Guzman Aroyo. Über ihn spricht man jetzt.«

Konstanty fragte, wer das sei, und Mielczarek erwiderte, ein Mittelstürmer von AS 

Rom, der ungewöhnlich viele Tore schießt, den man für eine Riesensumme aus Süd-

amerika gewonnen habe.

»Gibt es ein Problem mit ihm?«, fragte Konstanty, den Blick nicht vom Meer wendend, 

das nicht recht wusste, was es mit sich anfangen sollte.

»Als hätten Sie es erraten. Er kommt nicht los vom Kokain. Er wurde erwischt, wie er 

sich in der Garderobe während der Halbzeit im Spiel gegen Mailand eine Linie reinzog.

Er bekannte, dass das Kokain ihm Flügel verleihe.«

Konstanty zuckte die Achseln. Saddam ging ebenso geräuschlos, wie er gekommen war. 

Man hörte ihn nicht, als er hinter der Fassade des Hauses verschwand.
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Am dunkler werdenden Himmel tauchten von Westen her nach und nach kleine ellipsen-

förmige Wolken auf, die an Raumfahrzeuge erinnerten.

»Das muss für Barbazza eine Freude gewesen sein.«

Mielczarek gab zu, dass Eminenz sich über diese Nachricht gefreut habe.

»Er mag AS Rom nicht.«

»Gibt es einen Sizilianer, der AS Rom mag?«

»Ist er ein Fan von Palermo?«

»Palermo, das sind Schwule. Genau wie Catania.«

»Ich glaube, Catania ist nicht in der Serie A, oder täusche ich mich?«

Mielczarek verneinte das. Nervös blickte er sich um.

Alles hier war gegen ihn gerichtet. Er fragte, ob es Nachrichten gebe – im Inneren des 

Hauses lief das Radio. Konstanty erwiderte, der nächste Wetterbericht komme in einer 

halben Stunde. Mielczarek erklärte, eine halbe Stunde müsse ihm eigentlich genügen. 

Er wolle Konstanty die Vorzüge seiner neuen Lage darlegen. Konstanty antwortete, das 

brauche er nicht, denn seine Lage, so absurd sie sei, sei nicht neu, und er habe sich in-

zwischen an sie gewöhnt.

»Wir sprechen nicht über dasselbe.« Mielczarek starrte auf seine geschwollenen, aus 

den Halbschuhen quellenden Füße. Die unvorstellbare Hitze brachte ihn wirklich aus 

der Form.

Der Mann von etwas über dreißig Jahren, nicht viel jünger als Konstanty, geformt von 

der nach Würden strebenden Bäuerlichkeit, entkleidete sich unwiderruflich.

Alles fiel von ihm ab. Er zerfiel wie Moder, als er den Versuch unternahm, Konstanty zu 

überzeugen, ihm stünden alle Wege offen.

Er könne überall sein, könne jeder sein, sich selbst erfinden, gestatten, dass man ihn 

erfinde, die Umstände gestalten oder sich in sie ergeben, überallhin reisen, lachen, wei-

nen, verzweifeln, sich freuen, fluchen, durch nichts mehr beschränkt, frei wie ein Vogel, 

befreit durch das Böse, das er verübt hatte, belohnt mit der Freiheit, welche die Kurie 

ihm durch den Mund Mielczareks anbiete.

Der letzte Enterhaken, mit dem er in der Person von Duns Scotus noch am Schiff ge-

hangen habe, sei gerade gelöst worden.

Nichts halte ihn mehr fest.

Der Kardinal hatte gesagt: Wenn die Abhandlung über Scotus in der gewünschten Rich-

tung fortgesetzt wird, riskieren wir es, wenn nicht, weisen wir ihm die Tür, die in die 

Freiheit führt. Zu ihr drängt ihn letztlich alles, in ihr wird er alles finden. Er soll nicht 

mehr die Kirche verletzen, er soll nicht dem Herrn lästig sein, er soll sich nicht der 

Wahrheit widersetzen, er soll nicht über alles, was er berührt, falsches Zeugnis able-

gen, und dafür werden wir ihn mit Vergessen belohnen. Gleichzeitig hatte der Kardinal 

gesagt: Möge Gott ihn trotz allem nicht verlassen.

Sich der allgemeinen Ermattung entgegenstellend, kehrte ein einsamer Kormoran über 

den weißblauen Himmel vom Festland zurück. Abgerissen, von Staub bedeckt, grässich 

am Ende seiner Kraft.

Konstanty fragte hart:

»Wohin?«

Mielczarek deutete auf die Welt.
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Konstanty antwortete, er werde nirgendwohin gehen. Er habe sich auf dieser von den 

Menschen vergessenen Insel eingerichtet, ohne dass ihm jemand geholfen habe, und 

solange sich in seinem Leben nichts grundlegend ändere und seine Ersparnisse ihm 

reichten, werde er sie als Zufluchtsort betrachten.

»Und wenn sie erschöpft sind?«, fragte nach einer Weile Mielczarek, der auf der aus-

gedehnten, von einer Markise bedeckten Terrasse keinen Platz für sich fand. Öliger 

Schweiß triefte ihm vom Gesicht und der rotbehaarten Brust. Wie ein aufs Land gewor-

fener Fisch schnappte er nach Luft.

»Die Ersparnisse?« Konstanty warf sich in den Sessel. »Dann werde ich mir Sorgen ma-

chen.«

»Ich würde mir schon jetzt Sorgen machen«, stöhnte Mielczarek. »Überhaupt würde ich 

mir Sorgen machen.«

Er krümmte sich, fiel in sich zusammen, verabschiedete sich von der Unerschütterlich-

keit.

Er zeigte deutlich, wie er litt. Weder saß er noch stand er.

Der goldene Abend brach an.

War der Tag zuweilen graubraun, zuweilen ockerfarben gewesen, so klärte sich der 

Abend auf. Die Szene durch eine Scheibe betrachtend, hätte man meinen können, die 

Luft sei endlich frischer geworden. Auf der Insel war es nachts, anders als in der nahen 

Wüste, nie kühl, nicht einmal im Winter, und dennoch versprach die Nacht, je dunkler es 

wurde, Erleichterung.

Die wenigen Bewohner der Insel freuten sich also weniger über die Kühle, die mit dem 

Abend kam, als über die Dämmerung. Nichts war in den langen Monaten des Frühlings, 

des Sommers und des Herbstes so erschöpfend wie das Licht.

Als Mielczarek nach viertelstündigem Schweigen konstatierte, die Insel sei klein, be-

zog Konstanty das auf den Verdruss, den selbst das kleinste Stückchen Land bereiten 

kann.

Klein, aber abstoßend.

Doch als Mielczarek sagte, sie sei zu klein, fragte Konstanty, für wen.

»Für euch«, antwortete Mielczarek leise und erhob sich aus dem Sessel, so als fürchte-

te er einen Angriff.

Konstanty näherte sich Mielczarek so weit, dass er seinen Atem spürte.

»Wer sind die anderen?«

»Das Volk Gottes«, erwiderte Mielczarek, »das unserem Vater besonders lieb ist.«

Wie auf Kommando setzten sie sich hin. Sie tranken von dem Wasser, das inzwischen 

warm geworden war. Gleichzeitig griffen sie zu Zigaretten. Mielczarek zitterte die 

Hand, als er sie reflexartig vor die Flamme des Feuerzeugs hielt. Er stieß sogleich eine 

Rauchwolke aus. Er machte keine Lungenzüge. Ungeschickt hielt er die Zigarette zwi-

schen seinen weißen, weichen Fingern.

Das Radio im Inneren des Hauses unterbrach die obsessive primitive Musik und brach-

te früher als angekündigt eine Wettermeldung.

Der Wüstenwind hatte die zwanzig Meilen von Tamerzan entfernte Siedlung Bidi-el-

Bakr versengt. Er wird immer heißer, wandert aber langsam. Die Insel wird er nicht vor 

der Nacht treffen. Sein Durchgang kann jedoch länger dauern als gewöhnlich. Mielcza-
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rek bat, ihm die Meldung zu übersetzen. Konstanty antwortete, es sei nichts Neues ge-

meldet worden. Nichts, was nicht ohnehin zu erwarten sei. Aus der Tiefe des Meeres 

näherte sich eine Welle, deren Länge sich am Ufer in Höhe verwandelte. Sie staute sich 

auf wie ein Ungeheuer vor dem Angriff, schlug mit einer weißen Schaumkrone auf den 

Strand und verlief sich. Vorläufig die einzige. Danach war das Meer wieder glatt wie ein 

Tisch.

Mielczarek rief Konstanty in Erinnerung, was er am Vormittag über die von Skandinavi-

ern gewonnene Ausschreibung für den Bau von Hotels gesagt hatte.

»Sie haben gute Firmen«, gab Konstanty zu, »aber was hat das mit mir zu tun?«

»Nicht alles, aber viel«, sagte Mielczarek mit blassem Lächeln. Er hatte Zähnchen wie 

ein Zaunkönig. »Sie werden auf der Insel acht nicht sehr große Hotels mitsamt der er-

forderlichen touristischen Infrastruktur errichten. Die Arbeiter kommen aus Podhale. 

Ausdrücklich hundertfünfzig junge Góralen, die kein Mitleid in sich finden werden, um 

einen treulosen polnischen Priester zu schonen, der ihren geliebten Vater so schmerz-

haft und hinterhältig verletzt hat. Das sind ernste Menschen, wie jedes Volk Gottes. An 

Ihrer Stelle würde ich nicht auf Vergebung hoffen. Die Strafe, die Sie hier früher oder 

später ereilen würde, liegt jedoch nicht im Interesse der katholischen Kirche.«

Mielczarek legte sich die Hand auf das entblößte Brustbein und fügte, ohne Konstanty 

anzuschauen, flüsternd hinzu:

»Was ich persönlich jedoch bedaure.«

»Ist das die Meinung des Sizilianers?«, fragte Konstanty.

»Seine auch.«

Konstanty trat an das Metallgeländer heran. Mit ausgebreiteten Armen stützte er sich 

darauf. Er bot das Gesicht und den sonnenverbrannten Oberkörper dem geringsten 

Windhauch dar, dem es gefallen würde, die Luft und den Abgesandten des Vatikans zu 

bewegen, der auf dem Rattanmöbelstück zusehends versteinerte. Leise fragte er:

»Und das heißt?«

»Sie werden die Insel verlassen müssen. Praktisch für immer«, erwiderte Mielczarek.

»Wie bitte?« Konstanty beugte sich über den Abgesandten, unnötigerweise.

Was zu hören war, hatte er gehört.

Mielczarek ließ Sand, den er am Boden der Terrasse zusammengescharrt hatte, durch 

die Finger rieseln. Er tat das langsam, andächtig, wie es bei Menschen geschieht, die 

gegen ihren Willen unbeweglich werden. Völlig ungeniert sagte er:

»Der Schwächere gibt nach.«

»Du machst keine Umschweife, Pfaffe!«

Konstanty ballte die Faust, machte aber keinen Gebrauch von ihr.

Mielczarek schloss die Lider. Als hätte er die Beleidigung nicht gehört, fragte er:

»Was hat Sie zum Priesterstand bewogen? Warum haben Sie ihn gewählt?«

»Mich hat das bewogen, was alle dazu bewegt«, antwortete Konstanty nach einer län-

geren Pause. »Bequemlichkeit, Mühelosigkeit, Unverifizierbarkeit. Man gewinnt viel, 

man verliert wenig. Bei kühler Betrachtung fand ich außer der Abneigung gegen das 

Fußballspiel nichts in mir, was mich daran gehindert hätte, ein guter Priester zu wer-

den. Ein sehr guter Priester.«

»Was hat sich denn geändert?«
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»Ich wurde eine römische Hure«, antwortete Konstanty leise. »Nicht etwa deshalb, weil 

ich auf Claudia Reiman vom ›Conciliatore‹ traf, sondern einfach deshalb, weil ich eine 

bin, von Geburt an, was ich vorher nicht wusste. Ich bin jede beliebige Hure vom Weges-

rand, anorektisch, kurzgeschoren, kurzsichtig, neurotisch, nicht im eigenen Geschlecht 

heimisch, nicht die eigene Bestimmung kennend. Jeder beliebige Schwule, jeder Trans-

vestit, jede Lesbe. Jeder Sado-Maso und Maso-Sado. Jeder Lumpen, der sich durch die 

Verhaue der göttlichen Beschränkungen zu den freien Wiesen durchgekämpft hat, um 

dort sein eigenes Anderssein zu weiden. Ich trage kein theologisches Problem durchs 

Leben. Ob sich wirklich etwas verwandelt oder nicht, interessiert mich nicht. Wie jede 

römische Hure wollte ich die mir feindliche römische Kirche an ihrem empfindlichsten 

Punkt treffen. Ist es mir gelungen?«

Mielczarek blickte sich um. Überall breiiges Grau, von nirgendwoher Rettung. Er nickte 

bejahend.

»Und darum ging es mir, Pfaffe«, resümierte Konstanty.

Er wandte sich dem Meer zu, und es wandte sich ihm zu. Sie bezogen sich aufeinan-

der. Punkt und Raum. Die zum Wasser hin ausgestreckte Hand zitterte nicht, obwohl 

es eine zitternde Hand war. Zierlich, braungebrannt, eine Einheit aus Knochen, Adern 

und Sehnen, allzu sehr Krallen ähnlich, um sie als schön zu bezeichnen, obwohl es ihr zur 

Schönheit an nichts mangelte.

Als Konstanty langsam auf den Rattansessel zuging und sich über Mielczarek beugte, 

schlug dieser die Lider auf. Er hatte die Hand vor Augen. Instinktiv zog er den Kopf zu-

rück. Es half nichts. Deshalb erstarrte er mitten in der Bekreuzigung.

Eine Viertelstunde später spreizte er die Schenkel und erbrach, auf sie gestützt, etwas 

Speichel auf den Beton. In seine Mundwinkel trat Schaum. Er blickte nicht mehr hoff-

nungsvoll auf die Kühle und Dunkelheit des Bungalows hinter der angelehnten Tür.

Es war nichts mehr zu retten.

Das Wetter setzte ihm hart zu.

* * *

Mielczareks Artikulationsprobleme traten ganz unvermittelt auf. Nichts hatte sie an-

gekündigt. Sein Aussehen hatte sich zusehends verschlimmert, aber seine Rede war 

weiterhin logisch, abgerundet und verständlich.

Plötzlich geriet er ins Stocken. Er redete, redete und brach auf einmal ab.

Nach einigen Minuten kam er wieder zu sich, war aber nicht mehr er selbst. Bisher hat-

te jede Bewegung ihn wegen der unvorstellbaren Hitze und des starken Druckabfalls 

Mühe gekostet. Jetzt bereitete es ihm offenbar genauso große Mühe, den Widerstand 

der Wörter zu überwinden. Erst wollten sie sich nicht einstellen, und wenn sie endlich 

da waren, erzeugten sie einen Widerwillen in ihm, der von Wort zu Wort wuchs.

Wie jeder Pfaffe im Reden geübt, fand er einen Weg, den Widerwillen zu überwinden, 

aber was bisher ein unerschöpflicher Quell des Vergnügens gewesen war, wurde nun 

zum Problem.

Als er Konstanty davon unterrichtete, dass er ermächtigt sei, ihm eine einmalige fi-

nanzielle Abfindung in den Grenzen der allgemein bekannten Not der römischen Kurie 

anzubieten, brauchte er dafür so lange, dass die Wirkung, die sich aus Konstantys Zu-
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stimmung zu dieser Vereinbarung ergeben sollte, und die Ursache, deretwegen sie ihm 

unterbreitet worden war, in keinem erkennbaren Zusammenhang mehr standen.

Konstanty ahnte, dass die Kurie, die grundsätzlich nichts umsonst gab, ihrerseits er-

wartete, dass er unwiderruflich aus dem Priesterstand ausscheiden werde.

Als Konstanty dies Mielczarek sagte, räumte der ein, dass eben darin der zweite Teil 

des Angebots bestehe, den er nicht habe vortragen können, weil er mit dem ersten zu 

ringen hatte.

Konstanty nickte daraufhin. Er schlenderte über die Terrasse, immer am Geländer 

entlang. Damit hatte er keinerlei Probleme. Auf der Insel hatte seine Gesundheit sich 

enorm gebessert, er war stark wie noch nie. Doch heute Morgen hatte das römische 

Fieber sich seiner entsonnen. Der Schwächeanfall hatte ihn auf der Stelle umgehauen. 

Im Laufe des Tages hatte er jedoch nachgelassen. Jetzt, gegen Abend, war davon nichts 

mehr zu spüren. Ebenso wie von dem Fieber.

So als hätte der römische Sendbote es umsonst mitgebracht. Der Sendbote musste 

eine größere Bedeutung haben, als Konstanty am Beginn des Tages geglaubt hatte. 

Umso fühlbarer war die Feindschaft, die ihm hier entgegenschlug. Sie konnte ihn zwar 

nicht physisch zerstören, aber wären ihre Gifte weniger toxisch, wäre der Angriff der 

Insel nicht so siegreich.

Wenn Mielczarek ermächtigt war, nicht in allen Einzelheiten mit den Vorgesetzten ab-

gestimmte Entscheidungen an Ort und Stelle zu treffen, dann erhöhte das Vertrauen, 

das man ihm schenkte, auch Konstantys Bedeutung.

Unter den Tausenden von Dingen, mit denen sich die vatikanischen Notariate, Advoka-

turen, Villegiaturen, Dikasterien befassten, wurden nur die bedeutenderen durch Ab-

gesandte nobilitiert.

Konstanty blieb stehen. So problemlos, wie er herumspaziert war, sagte er, er schätze 

es nicht, wenn man versuche, ihn wie ein dummes Kind zu täuschen.

Mielczarek rührte sich nicht. Seine Augäpfel entwichen ins Innere des Schädels, aber 

so, als fänden sie kein Ende. Hinter der mit Macchia bewachsenen Anhöhe brüllte ein 

Esel auf.

»Du bist Fußballer. Du hast in deinem Leben viel gespielt. Also weißt du, wie das ist. 

Einmal nach rechts, dann nach links getäuscht, je nachdem, dann nochmal nach rechts 

und vorwärts. Der Gegner bleibt hinter dir. Meistens hat es geklappt. Stimmt’s?«

Mielczarek bestätigte das zaghaft.

»Aber heute nicht«, erwiderte Konstanty. »Das hättest du genauer mit Barbazza be-

sprechen müssen. Wer weiß besser als er, wann man täuscht und mit dem Ball loszieht. 

Du, Pfaffe, hast jedoch getäuscht, ohne den Ball zu haben.«

Konstanty machte es sich Mielczarek gegenüber bequem. Die nicht angezündete Ziga-

rette baumelte zwischen seinen sinnlichen Lippen. Er war seiner selbst so sicher, dass 

seine Stimme unverschämt klang:

»Auf dieser Insel wird niemand Hotels bauen. Weder kleine noch große. Hier wird kein 

Fundament versenkt, weil es keinen festen Grund gibt. Die Insel ist nichts anderes als 

ein Fleckchen Sand, das sich vor einigen tausend Jahren von der Sahara gelöst hat und 

davongeschwommen ist. Die Hiesigen sind Berber unter dem Einfluss von el-Sadr aus 

Sana. Still, verschlossen und unberechenbar. Zwei Brüder von Saddam, den du kennen-
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gelernt hast, sind bei den Wahabbiten in Tschetschenien, seine Cousine Jasmine hat 

sich vor einem Monat vor einem Supermarkt in Jaffa in die Luft gesprengt, niemand 

hier würde fette, entkleidete deutsche Weiber dulden. Wenn es hier Hotels hätte geben 

sollen, dann stünden sie schon. Darum werden hier auch nicht hundertfünfzig Góralen 

anreisen, um mich bei Gelegenheit abzustrafen, weil es hier keine Arbeit für sie gibt. 

Wie lange und in welchen Angelegenheiten werdet ihr euch auf sie stützen? In allen? 

Hast du Barbazza danach gefragt? Hast du ihn gefragt, Pfaffe?«

Mielczarek seufzte und erbrach wieder etwas Speichel und Galle. Er schüttelte kaum 

merklich den Kopf, aber trotzdem knackte es in seinem Nacken, als hätte sich die ganze 

Gelenkschmiere nach außen ergossen und wäre in der Hitze verdunstet.

»Das habe ich mir gedacht«, knurrte Konstanty.

Beiläufig setzte er hinzu:

»Einheit ist die sich im Schöpfer verwirklichende Unteilbarkeit. Merk dir das!«

Und dann zündete er die Zigarette an. In dem Blick, der flüchtig seine Hand streifte, lag 

keine Angst, sondern das Erstaunen, das uns erfüllt, wenn wir uns selbst überraschen. 

Manchmal ist es gut, sich zu überraschen, manchmal nicht. Konstanty wusste vorläufig 

nicht, was er davon halten sollte. Er hatte im übrigen Zeit, im Gegensatz zu Mielczarek. 

Und was die Angst angeht, so hing sie in der von der Hitze verdichteten Luft, zwischen 

den Priestern.

Sie trennte sie aber nicht. Sie war keine Wand, sie war wie eine Aura. Die wiederum 

bewirkte, was sie Böses bewirken sollte. Weiter als bisher konnte sie nicht gehen, nicht 

einen Schritt.

Sie konnte nirgendwo hin.

Wind welcher Art auch immer konnte nur Veränderung bringen, und Veränderung be-

deutete Erleichterung. Man spürte ihn schon in der Luft. Auf den Beton fiel eine Fleder-

maus von der Größe eines Raben. Sie hatte ein rattenhaftes Maul mit einem Tropfen 

vertrockneten Blutes an der Nase. Der Abend war unbemerkt in die Nacht übergegan-

gen. Sie schauten nicht mehr aufs Meer, das eins geworden war mit der Nacht. Selbst 

der Sand am Ufer leuchtete nicht mehr.

Konstanty fragte Mielczarek, ob er sich schon einmal Gedanken darüber gemacht habe, 

was beim Jüngsten Gericht mit Barbazza passieren würde. Würde dieses Gericht dem 

Kardinal gnädig sein? Was hast du in deinem langen Leben Gutes getan, Sizilianer? wird 

der Herr fragen. Was wird der Sizilianer antworten?

»Die Wahrheit«, flüsterte Mielczarek.

»Und wie lautet sie?«

»Ich war ein harter Hüter deiner irdischen Interessen, Herr. Der härteste der harten.«

Konstanty trat an die Fledermaus heran. Er hob sie an einem Flügel auf. Das Tier pieps-

te und starb. Es hing reglos herab wie ein Papierdrachen. Konstanty legte es am Rand 

der Terrasse nieder, hinter dem Geländer.

»Das reicht möglicherweise nicht aus. Hast du darüber einmal nachgedacht, Pfaffe?«

»Nein.«

»Barbazza aber wohl. Er braucht meinen Absturz, meine Sünde, meine Häresie. Er 

braucht die Beleidigung. Alles im Leben ist ihm gelungen, er hat erreicht, was er wollte, 

nichts konnte sich seinem Willen widersetzen. Geachtet, bewundert, geliebt. Im Grunde 
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wurde er nie auf die Probe gestellt. Solche mag der Herr nicht, und das weiß der Sizili-

aner. Er wünscht, dass ich nach Rom zurückkehre, damit er sich noch einmal mit meiner 

Rebellion messen kann, wenn ich ihm statt mit schroffer Unversöhnlichkeit mit Liebe 

entgegentrete. Er ist alt. Wenn er sich nicht mit der Wahrheit aussöhnt, dass alle Teile 

der Einheit entgegenstehen, sieht seine Sache dort oben möglicherweise nicht gut aus. 

Ich bin seine Chance. Aber dafür muss er mich von der Insel vertreiben. Denn wohin soll-

te ich von ihr zurückkehren? Wohin kann eine römische Hure zurückkehren, wenn nicht 

nach Rom?«

Mielczarek flüsterte:

»Bitte aufhören, um Gottes willen.«

»Wohin sollte Claudia Reiman vom ›Conciliatore‹ von der Insel zurückkehren… Antwor-

te ihr… Sie steht vor dir, Pfaffe. Direkt vor deiner Nase.«

»Bitte aufhören!«, schrie Mielczarek, und dieser Schrei klang, als wäre er nicht von 

ihm.

Konstanty spreizte die Krallen und umspannte mit ihnen den weichen Hals des vatikani-

schen Abgesandten. Er brauchte sie nicht zusammenzuziehen, um ihn zu zerfetzen.

»Wo ist dein Ball, Fußballer? Du bist allein vorgestürmt. Zum ersten Mal hast du deinen 

Kardinal nicht verstanden. Er hat dich beauftragt, die Insel zu besuchen und ihren Be-

wohner zu prüfen; ist die Substanz Geist, und wenn ja, was für einer… Wen, Fußballer, 

hast du geprüft und wie? Und wie?«

Daraufhin sank Mielczarek auf die Knie, von den Knien nach hinten auf die Fersen, von 

den Fersen nach vorn mit der Stirn auf den Beton. Er blutete aus dem aufgerissenen 

Hals wie ein Opferlamm. Er betete blutige Luftblasen, die aus seinem Mund drangen.

Er sagte das Credo vor sich hin. Er wand sich in Konvulsionen auf dem Terrassenboden, 

erbebte und erstarrte. Im selben Moment brach der Chamsin los. Im selben Moment, 

keine Sekunde früher, keine Sekunde später, brach der Chamsin los.

Und der Nil begann, über die Ufer zu treten.

II

Alles schien ihm zu gefallen.

Die mit Macchia bewachsene Anhöhe hinter dem Haus, der intensiver werdende Him-

mel, der goldgefiederte Vogel, der sich zwischen den Palmen tummelte, die über den 

Strand galoppierenden Reiter, die versandete Terrasse, die frische Luft beim Morgen-

grauen, die Ankündigung einer zarten Brise, das Licht des anbrechenden Tages, das 

Grün des Meeres und seine ermutigende Mäßigung.

Er schaute sich das alles an, holte mit seiner breiten Brust tief Luft, schritt am Metall-

geländer entlang und setzte sich in den Rattansessel. Von da an löste sich sein konzen-

trierter, wacher Blick im Grunde nicht mehr von den Wassermassen, die ihn durch ihre 

Unermesslichkeit berückten.

Alles ringsum hatte ihm gefallen, doch das Meer löste Entzücken bei ihm aus und fes-

selte, so konnte man meinen, seine Aufmerksamkeit für immer.

Er fragte Konstanty, ob er im Paradies sei, und ohne die Antwort abzuwarten, gestand 

er sich ein, dass es nicht anders sein könne.
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»Gestern sah es schlimmer aus«, sagte Konstanty, der Mielczareks Bezauberung wohl-

gefällig betrachtete.

»Wovon reden Sie?« Mielczarek hob die Hand, sodass der Ärmel des allzu weiten Jeanshem-

des herunterrutschte und einen starken, von der Sonne unberührten Unterarm enthüllte.

»Von der Insel«, erwiderte Konstanty.

»Von was für einer Insel?«

»Viel weiß ich, ehrlich gesagt, nicht von ihr.«

Mielczarek nickte. Missbilligend betrachtete er die zu eng sitzende Soutane Konstan-

tys, die darunter hervorschauenden schwarzen Wollsocken und die unförmigen, von 

Wüstenstaub bedeckten Halbschuhe.

Konstanty erklärte, es sei etwas Rätselhaftes geschehen.

Der Chamsin, der mit der Insel sonst sehr ungnädig sei, habe sie diesmal verschont. Der 

ganze gespenstische Tag gestern habe ihn angekündigt, aber dann habe er unerwartet 

die Insel nur mit seinem schwarzen Flügel gestreift, sei plötzlich nach Osten und Süden 

abgeschwenkt, habe die Große Syrte angegriffen und in der Stadt Bengasi ein Chaos 

angerichtet.

Die Meldungen vom Festland ließen keinen Zweifel. Der heiße Wind aus der Sahara 

hatte sich verausgabt, war vom Angriff erschöpft und verlosch jetzt in der Libyschen 

Wüste, entstanden aus Glut und Sand, zu Sand und Glut zurückverwandelt.

»Das ist eine erfreuliche Nachricht für Sie«, fügte Konstanty hinzu und scharrte mit 

den dicken Schuhsohlen über die Terrasse. Sie knirschten unangenehm im Sand.

Mielczarek zuckte zusammen und fragte misstrauisch, ob er ebenfalls Priester sei.

Konstanty nickte und setzte nach einer Weile hinzu, er befinde sich seit ungefähr einem 

Jahr im freiwilligen Exil.

»Von wo?«, fragte Mielczarek.

»Aus Rom«, antwortete Konstanty.

Die Schönheit des Meeres und seine eintönige, aber nicht aufdringliche Farbe waren 

wirklich entzückend.

Das Morgengrauen, das unmerklich in den Morgen überging, kündigte einen Tag an, der 

auf seinem Höhepunkt viel Sonne versprach und sicherlich quälend sein würde, der 

dazu zwingen würde, in jeglicher Art von Halbschatten Schutz zu suchen, sich in Innen-

räumen zu verriegeln, also einen schönen Tag, der aber seiner Natur nach nicht von An-

fang bis Ende paradiesisch sein würde.

Das Meer weckte solche Zweifel nicht. Es war verlässlich in seiner Freundschaft.

Es war offenkundig, dass es den jungen Kaplan verlockte und welche Mühe es ihn kos-

tete, ihm nicht entgegenzugehen.

Außer den Reitern, die über den Strand galoppierten, sah man keine Menschen, doch 

spürte man ihre nahe Gegenwart und die ihrer Tiere, die ihnen hier seit Jahrhunderten  

Gesellschaft leisteten.

»Meine Verbannung muss einen Grund haben«, sagte Mielczarek nach einer Viertel-

stunde des Schweigens. »Kennen Sie ihn?«

»Ärger«, antwortete Konstanty und wollte noch etwas hinzufügen, aber Mielczarek gab 

zu verstehen, dass ihm das genügte.

Er erhob sich aus dem Sessel und blickte auf seine nackten Füße und die faltigen Ho-
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senbeine. Er fragte Konstanty, ob er den Grund kenne, warum er, Mielczarek, sich als 

einen großen Mann betrachte. Und einen breitschultrigen, setzte er noch hinzu, seine 

walzenförmigen, vollen Arme betrachtend, von denen das bis zur Brust aufgeknöpfte 

Hemd herabglitt.

Konstanty lachte auf. Freundlich sagte er, es sei nicht schlimm, besser von sich zu den-

ken, als es in Wirklichkeit ist.

»Ich mag mich«, erklärte Mielczarek, während er sich wieder in den Sessel setzte. »Als 

ich die Augen aufschlug und diese endlose Weite vor mir erblickte, kam es mir in den 

Sinn, dass ich mich mag.«

»Das wird seine Eminenz erfreuen.« Konstanty schüttelte die Reste seines Lachens ab. 

In ihm war keine Ironie.

Mielczarek fragte, welchen Kardinal er meine, und Konstanty sagte, er meine Dino Bar-

bazza, den man in Rom Don Dino oder Sizilianer nenne.

»Sizilianer?« Mielczarek schaute Konstanty aufmerksam an. Er fragte, ob sie nicht 

schwimmen gehen sollten. Konstanty entschuldigte sich damit, dass es ihm an sport-

lichem Eifer mangele und dass er, wie er zu seiner Schande gestehen müsse, nicht 

schwimmen könne.

Mielczarek erklärte, Schwimmen sei ein großes Vergnügen, worauf Konstanty sagte, 

dass er sich Vergnügungen aus Prinzip versage.

»Vielleicht schade«, flüsterte er nach einer Weile und blickte ebenfalls auf das grüne 

Wasser hinaus.

»Ganz bestimmt.« Mielczarek ließ sich in den Sessel sinken und streckte die Beine von 

sich. Er konnte sich nicht genug über die Länge seiner Hosen wundern. Leise sagte er:

»Ich erinnere mich nicht.«

»Woran?«

»An einen Sizilianer. Damit kann ich niemanden verbinden.«

Konstanty antwortete, das sei eine Sache der Zeit.

»Sie hatten gestern einen schrecklichen Tag. Probleme mit dem Luftdruck und einen 

Kollaps. Sie erwähnten, dass Ihnen ein Medikament fehlt.«

Mielczarek nickte. Er sagte noch einmal, dass er sich weder an einen Sizilianer noch an 

Ärger erinnere, er verstehe aber, dass beides miteinander zusammenhänge.

»Natürlich«, pflichtete Konstanty ihm bei.

Beide betrachteten das leere Gesicht Saddams und den Kuhblick seiner leeren Augen. 

Er brachte ihnen ein noch warmes Baguette, Ziegenkäse in einem feuchten Tuch 

und schwarze Oliven. Lautlos verschwand er im Inneren des Hauses. Er kehrte mit 

einer Blechschüssel zurück, in die er den Käse aus dem Tuch hineinwarf. Er teilte 

das Baguette so, dass es auf den flachen Teller passte, und zog sich wortlos zurück.

Mielczarek machte sich sogleich ans Frühstück. Er aß mit dem Ernst, der Ruhe und dem 

Schweigen der einfachen Leute.

Das nutzte Konstanty, um zu erzählen, wie Mielczarek, der Vertraute Barbazzas, für 

eine Saison zum Medienstar vor allem der Boulevardpresse geworden war. Wie er den 

Kritikern des polnischen Katholizismus, an denen es in Rom nicht mangelte, das Argu-

ment in den Mund gelegt hatte, dieser sei bäurisch, indem er öffentlich verkündete, für 

solche Huren wie Claudia Reiman hätte man in Zeiten, in denen noch Prinzipien galten, 
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Scheiterhaufen errichtet. Das war die Antwort auf einen Artikel der bekannten Journa-

listin. Darin hatte sie ihre Angst geschildert und das Gefühl, von der Kirche, in der der 

Triumph an die Stelle des Zeugnisses getreten sei, umzingelt zu sein.

Mielczarek hörte sich das desinteressiert an. So als beträfe es jemanden, den er weder 

kennt noch mag. Er fragte Konstanty, ob er bemerkt habe, wie sie vorbeigefetzt waren.

Konstanty folgte mit dem Blick dem dicken Finger Mielczareks, der auf Douz deutete.

»Ich verstehe nicht.«

»Die Reiter. Vor einer Viertelstunde. Haben Sie es nicht bemerkt? Die unglaublichen 

Pferde. Womit füttert man sie hier?«

»Mit Datteln.« Konstanty unterdrückte seine Ungeduld.

»Datteln? Das höre ich zum ersten Mal.«

Mielczarek schüttelte ungläubig den Kopf.

Als Konstanty ihn fragte, ob er sich an die Fernsehwerbung für die Biermarke Farell 

erinnere, lächelte dieser selig vor sich hin.

Er war offensichtlich woanders.

»Was für ein Bier?«

»Farell«, erwiderte Konstanty sanft. »Die Werbeagentur Manhattan nutzte darin die 

Häresie eines der rebellischen Priester, indem sie ihn als einen Geistlichen darstellte, 

der Leitungswasser in Bier umwandelt und dabei sagt: Es gibt doch Dinge, die ich ver-

wandle.«

»Und dann?«, fragte Mielczarek leise, ohne den Blick vom Meer zu wenden.

»›Il Messaggero‹ zitierte Ihre Äußerung, ein solcher Sünder würde in dem Land, aus 

dem Sie stammen, den Abend nicht erleben.«

»Ich war nicht verpflichtet, ihn sympathisch zu finden.«

»Natürlich nicht«, gab Konstanty ihm recht. »Aber im Rundfunk bemerkte ein Kommen-

tator, das Land, das Sie als Vorbild hinstellten, habe noch einen anderen hervorgeracht, 

und man wüsste nur zu gern, ob der ebenso denkt.«

»Was hat man ihm erwidert?«

»Dem Kommentator?«

»Ja.«

»Leider nichts. Eine peinliche Situation, das werden Sie verstehen.«

»Schon. Was war der Grund für meine Verbannung?«

»Ein Foto.«

»Ein Foto?«

»Es zeigt Sie vor dem Bahnhof Termini, umringt von einer Meute kahlgeschorener ma-

sowischer Kraftprotze in Lederjacken, Mitglieder der Legion Mariens, mit der Unter-

schrift: Er ist nicht allein.

Suffragan Vieri reagierte sofort. Er schrieb in einem Brief an den Sizilianer, dem jungen 

polnischen Geistlichen mangele es gänzlich an christlicher Reflexion, und er sei unfähig 

zu verzeihen.

Dazu musste Barbazza sich irgendwie verhalten. Ob er wollte oder nicht.

Zuerst dachte man daran, Sie nach Polen zurückzuschicken. Als sich das herumsprach, 

gab es in Polen keine Diözese, die Sie nicht gern aufgenommen hätte. Mit seiner unend-

lichen Schläue erkannte der Sizilianer, dass die Affäre, die ihrer Natur nach im Keim 
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erstickt werden musste, durch eine solche Demonstration nur noch mehr Aufsehen er-

regen würde.

Andererseits war kein italienisches Kloster bereit, Ihnen Zuflucht zu gewähren, und 

schützte die eigenen Regeln vor, die dem entgegenstünden.

Schließlich fand sich jemand, der Barbazza einen ziemlich weit von Rom entfernten ab-

gelegenen Ort vorschlug, der Sie nicht ablenken würde, wenn Sie die Arbeit an Ihrer 

unfertigen Doktordissertation über Duns Scotus wiederaufnehmen würden.

Nicht unwesentlich waren hier der Umstand, dass der abgelegene Ort an den Süden 

Siziliens erinnert, aus dem der Kardinal stammt, sowie die Möglichkeit, dass die von 

der wahabbitischen Ideologie indoktrinierte Insel Sie auf die Probe stellen könnte, um 

entweder Ihren Glauben zu stählen oder seine Oberflächlichkeit zu enthüllen.«

»Ein Interdikt?«, fragte Mielczarek nach einiger Zeit, in der er das Plastikfeuerzeug in 

der Hand hin und her wendete. Er machte nicht den Eindruck eines Menschen, der sich 

für seine Schuld interessiert.

Ihn lockte das Meer. Man konnte den Eindruck gewinnen, er interessiere sich aus-

schließlich für dessen Freundschaft, und die Fragen, die er stelle, seien ihm ebenso 

gleichgültig wie die Antworten, die er erhalte. Er fuhr sich mit den Fingern über die 

blutigen Kratzer am Hals, die sicher von dem stumpfen Rasierapparat stammten. Er 

spuckte einen Olivenkern über das Geländer. Er hob vom Boden ein Stück Brillenglas 

auf und betrachtete dadurch den Himmel.

»Genau das versuchte ich Ihnen darzulegen«, sagte Konstanty ohne Groll. »Ist es mir 

nicht gelungen?«

»Doch, wieso?« Mielczarek zuckte gleichgültig die Achseln. Wenn er ehrlich sein solle, 

fügte er hinzu, dann könne er sich kaum zurückhalten.

»Von was?«, fragte Konstanty.

»Vom Baden«, antwortete Mielczarek. »Ich kann mich nicht davon zurückhalten.«

Daraufhin erhob Konstanty sich aus seinem Sessel, trat an das Metallgeländer, und 

den Blick auf das blaugrüne, kristallklare Wasser gerichtet, erinnerte er daran, dass 

Mielczarek das Wasser jeden Tag habe, er dagegen werde in Kürze vom Hafen in Alawi 

mit dem Motorboot, das er noch erreichen müsse, zum Festland hinüberfahren.

Sie vernahmen das Geschrei eines Esels und das ferne Lachen von Kindern.

Der goldgefiederte Vogel flog von der Palme auf und ließ sich auf dem Geländer nieder. 

Mielczarek und der Vogel blickten einander an.

Der Vogel hatte unter den Schwungfedern blutrote Federn und einen sichelförmigen 

Schnabel, der ihm einen bekümmerten Ausdruck verlieh. Mielczarek streckte die Hand  

nach ihm aus. Der Vogel schiss auf die Kante des Betons und flog davon.

»Eine gute Wahl«, brummte Mielczarek. »Die Insel ist eine gute Wahl. Hier fühle ich 

mich wie Gott.«

Er hob das Gesicht zum Himmel, schloss die Augen und setzte leise hinzu:

»Der Gott aller.«

»Das werde ich dem Kardinal mit größter Freude übermitteln«, sagte Konstanty er-

freut.

»Nicht jeder gelangt ins Paradies, mir ist es widerfahren.«

»Der Kardinal wird vor Neid erröten.«
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Nach einer Weile hob Konstanty einen Stoß mit ebenmäßiger, geneigter Schrift be-

schriebener Blätter vom Tisch auf.

Gefragt, was das sei, antwortete er, Scotus, Duns Scotus.

Mielczarek verzog das Gesicht. Verdrossen löste er seinen Blick vom Wasser. Mit noch 

größerem Verdruss wandte er ihn dem mageren, vergeistigten Gesicht Konstantys zu, 

tat sich Gewalt an und begann zu denken.

Das war keine angenehme Beschäftigung.

Er strengte sich so sehr an, dass ihm eine Ader hervortrat. Er blickte in sein Inneres. Er 

schloss die Augen und presste die Hände um die Sessellehnen.

Er senkte den Kopf auf die Brust und stieß mühsam hervor:

»Doctor subtilissimus. De primo principio.«

Konstanty nickte. In den Seiten blätternd, fügte er hinzu, dass er in ihnen spürbar sei.

»Wer?«, fragte Mielczarek.

»Gott«, antwortete Konstanty. »Was Sie geschrieben haben, ist klug und gut, so als hät-

te Gott Sie geleitet. Schon lange nicht mehr habe ich etwas so Erfrischendes gelesen, 

das die Kruste der Orthodoxie von uns abwäscht.«

Mielczarek fragte verwundert, von was er rede.

Ebenso verwundert antwortete ihm Konstanty:

»Von Ihrer Doktorarbeit. Sie ist bewegend. Nichts wird dem Kardinal größere Freude 

bereiten als die Nachricht, dass Sie Ihre Zeit hier nicht vertun.«

Er erhob sich aus dem Sessel und umkreiste, seine Erregung nicht verbergend, die Ter-

rasse mit langen, unaufhaltsamen Schritten. Die kurze Soutane wickelte sich um die 

muskulösen Waden.

»Die Begegnung zwischen Duns Scotus und dem heiligen Franziskus an der Sorbonne 

und ihr langes Gespräch auf dem Campus der Universität über die Spiritualität des 

Wolfes von Gubbio ist klug, erfrischend, theologisch im höchsten Grade begründet.«

Mielczarek atmete hörbar aus. Er hob den Kopf. Er blinzelte.

Des Öfteren geschieht es, dass uns etwas aus der Seligkeit herausreißt. Dann greifen 

wir zum Zorn, der keineswegs in uns erloschen, sondern nur zur Seite getreten ist in 

Momenten des gedankenlosen Friedens, den wir in uns zelebrieren. Das sind verschie-

dene Dinge. Wir benutzen den Zorn, und wenn er getan hat, was er tun soll, kehren wir zu 

den Genüssen des Friedens zurück. Dem, dass es so verläuft, steht nichts entgegen.

Denn es gibt beides, das eine wie das andere.

Dass wir beim Zorn bleiben, der uns quält, und nicht zum Friedenszustand zurückkeh-

ren, der uns erquickt, hängt nicht von unserem Willen ab, sondern vom Charakter der 

Waffe, die wir benutzen, um uns gegen diese Waffe zu wehren.

Dann verfluchen wir den Moment, in dem wir beschlossen, den Zorn zu benutzen, im 

Grunde gegen uns selbst.

Krampfhaft pressen wir die Zähne zusammen, wir spüren das Pochen in den Schläfen, 

den Magenkrampf, die sich über unsere ganze Konstruktion ausbreitende Spannung, 

das plötzliche Schwitzen der Hände, und mit noch größerem Zorn versuchen wir, den 

Zorn zu vertreiben.

Und so schwillt in uns in Sekunden der Zorn auf den Zorn, und die Seligkeit, die uns 

noch vor so kurzer Zeit erfüllte, entschwindet und wird nutzlos.
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Es ist unbekannt, was Konstanty dachte, als er aus dem Augenwinkel bemerkte, dass 

Mielczarek sich heftig in seinem Sessel bewegte und ohne den Blick vom Meer zu wen-

den aufhörte, es zu betrachten. Dass er sein ganzes Entzücken über die Welt verlor, von 

Konstanty in die Finsternisse des Mittelalters geführt, gegen die noch so viele Lampen 

nichts ausrichten würden.

Dabei war das doch geschrieben gegen die Finsternisse, für die Sonne, das Meer, die 

Wärme, die Gesundheit und die Jugend.

Gegen alle Finsternisse, Zorne, Strafen, Sühnen, Sünden, Bußen, gegen Angst und 

Strenge.

Auf jeden Fall musste man dem Zorn Mielczareks zuvorkommen, ehe er sich dauerhaft 

in ihm festsetzte.

Deshalb flossen Konstantys Worte nicht mehr sanft wie bisher dahin, sondern wogten 

daher wie ein reißender Strom. Als er fragte, was Unsinn sei, steigerte sich seine Stim-

me zu einem Schrei.

»Eine Begegnung zwischen Franziskus und Scotus? Zwischen beiden liegen hundert 

Jahre, einverstanden! Selbst wenn sie sich wie durch ein Wunder begegnet wären, hätte 

doch keine Macht Duns zu einem Gespräch über den Wolf von Gubbio bewegt, einver-

standen! Es gibt viele Argumente für eine solche Ansicht, einigen wir uns darauf, dass 

der Erkenntnistrieb des Schotten und seine geradezu mathematische Genauigkeit aus-

reichen. Aber wo wir schon dabei sind, Sie haben diesen Landstreicher aus Assisi nie 

gemocht…«

Mielczarek nickte. Sein Blick sagte jedoch: Vielleicht habe ich das Gedächtnis verloren, 

aber nicht den Verstand.

Andererseits musste man blind sein, um nicht zu bemerken, dass das Meer ihn bestän-

diger lockte, als der Zorn ihn quälte. Der Zorn schwindet früher oder später, das Meer 

ist ewig.

Was bedeuten Tiefe des Gedankens, Logik der Argumentation, Beherrschung der Onto-

logie, Unerschütterlichkeit der Theodizee, Vollendetheit des Intellekts gegenüber der 

Kühle des Meeres und seinem Grün.

»Eine Nichtigkeit«, flüsterte Mielczarek, ungefragt.

Konstanty beugte sich vor. Sein Gesicht schwebte über dem des Kaplans.

»Eine Nichtigkeit«, wiederholte Mielczarek.

Konstanty erstarrte. Er ließ die langen Arme am Körper herabsinken.

»Das möchte ich dem Kardinal vortragen dürfen.«

Würdevoll schritt er auf und ab.

»Ich möchte dem Kardinal vortragen, dass Sie dem Landstreicher von Assisi etwas ab-

gewonnen haben, dass Sie den Schotten vom Podest geholt haben, dass Sie Claudia 

Reiman liebgewonnen haben, dass Sie dem rebellischen Priester verzeihen, der Wasser 

in Bier der Marke Farell verwandelte. Dass Sie den Kraftprotzen vom Bahnhof Termini 

ein für allemal Ade gesagt haben. Dass Sie in der Einöde der Insel das Maß der Dinge 

erkannt haben. Das möchte ich ihm berichten.«

Mielczarek lächelte. Er warf einen beredten Blick auf seine billige Quarzuhr.

In der alten italienischen Espressomaschine bereitete er Kaffee.

Der Duft der Sorte Arabika breitete sich auf der Terrasse aus. Davon angelockt, kamen Kä-
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ferchen, Räupchen, Eidechsen und allerlei Getier aus ihren Verstecken hervorgekrochen. 

Die Sonne stand schon recht hoch, und auf der Terrasse machte sich der Schatten rar.

Mielczarek schaute desinteressiert das Manuskript durch und knurrte, mit der Arbeit 

komme er offenbar nur langsam voran.

»Das ist verständlich«, sagte Konstanty.

»Ich sehe« – Mielczarek deutete auf Konstantys kurze Soutane –, »dass Rom an euch 

spart.«

»Sie ist beim Waschen eingelaufen«, erklärte Konstanty trocken.

»Das habe ich bemerkt.«

»Ich bin es, der an sich spart.« Konstanty nahm ein braunes Räupchen von seinem Schuh 

und setzte es auf die eingerollte Markise. »Ich war immer der Meinung, die Tugend der 

Armut sei dem Herrn die liebste. Der Kardinal hat mir mehrfach bedeutet, ich möge sie 

nicht nach außen zur Schau tragen und darauf achten, dass die Kleider meiner Größe 

entsprechen, weil ich in einem zu kurzen Gewand lächerlich aussähe.«

»Dem kann ich nicht widersprechen.«

»Ich meine jedoch, dass die Tugend der Armut…«

»Wir wollen nicht übertreiben«, fiel ihm Mielczarek ins Wort und erhob sich aus dem 

Sessel. Er trank den bitteren schwarzen Kaffee auf einen Zug aus und trat durch den 

Perlenvorhang ins Innere des Bungalows. Kurz darauf kam er ohne Hemd heraus, den 

Hosenbund um seinen sich rundenden Bauch gelockert. Er fragte Konstanty, um wieviel 

Uhr sein Boot zum Festland gehe, Konstanty erwiderte zum wiederholten Mal, es gehe 

am Mittag aus dem Hafen in Alawi ab, und bis zum Hafen brauche er über den Strand 

eine Stunde.

»Dann wird es ja Zeit für Sie«, sagte Mielczarek und sprang von der Terrasse hinunter in 

den Sand. Ohne sich umzuschauen, machte er sich auf zum Meer.

* * *

Nach kurzer Wegstrecke blickte Konstanty zurück.

Mielczarek planschte im Meer wie ein Kind.

Nackt wie Gott ihn schuf tauchte er unter, sprang aus dem Wasser wie ein Delfin, warf 

sich auf den Rücken, ließ das Wasser aufspritzen, schlug mit den Händen auf die Ober-

fläche, um das Wasser zum Spielen zu animieren.

Er gab sich ganz der Buße hin.

Konstanty streifte ihn mit einem zusehends fahler werdenden Blick. Sein vergeistigtes 

Gesicht, aus dem die Bräune wich, nahm eine bibliothekarische Blässe an.

Aus diesem Gesicht sprachen alle Finsternisse der Welt, sprach ihr ganzes Alter.

Das Schöne, die Harmonie, der Glanz der Formen waren aus diesem Gesicht verschwun-

den.

Es gab nichts, wovon er hätte Abschied nehmen können, denn nichts hatte ihn willkom-

men geheißen.

Der wiederauferstandene Kormoran schwebte über dem Wasser auf der Suche nach 

den seltenen Fischen. Die riesigen Palmen standen unbewegt, vernarrt in die eige-

ne Schlankheit, der goldgefiederte Vogel saß auf dem Metallgeländer und erwartete 

Mielczarek, der Esel lärmte hinter der Anhöhe. Die Sonne näherte sich dem Zenit, in 
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einer Stunde würde aus der mit Blütenduft gesättigten Luft eine sanfte Brise schlüp-

fen, aber zuvor würden die halbnackten Reiter auf ihren kurzen, schaumbedeckten, von 

Datteln angetriebenen Pferden von Douz zurückkehren.

Vor einer Viertelstunde hatte er, als er sah, wie Mielczarek ins Meer tauchte, gerufen, 

es sei ein Scherz gewesen. Vom Meer verführt, hatte Mielczarek keine Sekunde gefun-

den, um sich nach Konstanty umzudrehen.

Dann hatte Konstanty begonnen zu schreien, sie steckten schon seit Stunden nicht in 

ihrer richtigen Haut, war, die Soutane bis über die Knie hochgezogen, ins Wasser gelau-

fen, doch je lauter er brüllte, desto weniger glaubte er sich.

Als schriee er an gegen sich selbst, gegen die grundlos entfachte, ins Leere gelaufene 

Rebellion.

Für einen Moment hatte er die Aufmerksamkeit des sensationslüsternen Pöbels gefes-

selt und war durchgefallen.

Die Freude an der Hurerei ist grundsätzlich kurz und umsonst, das macht sie im Ver-

gleich zum Beständigen unwichtig.

Mielczarek hatte recht, es war aus und vorbei.

Aber das schwarze Gewand, in das er den nicht zu ihm passenden Körper erneut klei-

dete, wird sein Schicksal sein. Nicht die ausgefransten Shorts, das Jeanshemd und die 

luftigen Sandalen, sondern das Gewand, das beschränkt und einengt.

Er selbst, Konstanty, besaß, peinlich einzugestehen, keine Freiheit, allenfalls eine Sou-

veränität, die sich mit der Zeit in nichts auflöst.

Er würde Gewalt, Hammer, Schrauben, Feuer und Eisen zu kosten bekommen.

War das möglich? Bedrängte ihn schon die nächste Laune, oder gab er sich dem Kern 

seines eigenen Wesens hin?

War seine Aggression, seine Abneigung, möglicherweise gerechtfertigt durch das Ge-

fühl der Überlegenheit gegenüber dem römischen Abgesandten, nicht von Neid dik-

tiert? Dem Neid dessen, der durch seine Rebellion geschwächt ist, gegen den, der in 

der Demut stark ist?

Vor allem aber hatte er in den Augen Mielczareks – jedenfalls schien es ihm so – ein  laus-

bübisches, hellwaches Aufblitzen bemerkt, das ihm vermutlich entschlüpfte, als er er-

klärte: Spiel dein Spiel, Hure. Spiel dein Spiel, denn was liegt an mir, wenn dein Alter mit 

der Jugendlichkeit des Kardinals zusammenprallt, deine Raffinesse mit seiner Schlicht-

heit, seine biblische Ewigkeit mit deinem flüchtigen Moment. Besser im Paradies zu 

sein als unter euch. Ihr spielt beide euer Spiel, denn euer Unterschied hat etwas Verbin-

dendes, aber meine Verbindung mit euch beiden und mit jedem einzelnen von euch hat 

etwas Trennendes. Mein Glaube ist wie eine Glocke, Gott wie ein Vater, Maria wie eine 

Mutter, die Engel wie Brüder. Ich weiß, woher ich komme und wohin ich gegangen bin.

Einige Minuten später zog Konstanty sich ans Ufer zurück und machte sich gedanken-

los auf den Weg zum Hafen in Alawi.

Mit jedem Meter, der ihn von dem Betonbungalow zwischen den schweigenden Palmen, 

am Ufer des grünen Meeres, trennte, war er sich des Ganzen weniger sicher.

Und diese Ungewissheit erfüllte ihn mit einer melancholischen Hoffnung.

Der Hoffnung, dass künftig nichts mehr an seinem Schicksal von ihm selbst abhängen 

würde.
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Mit Demut würde er sich dem Lauf der Dinge unterwerfen.

Was für eine Erleichterung zu wissen, dass er nichts mehr im eigenen Namen tun wür-

de. Der Sizilianer soll entscheiden, wer er ist und wer er sein wird. Mag der Sizilianer 

ergrimmen, sich erheitern, nachdenken, beschließen oder nicht beschließen. Mag er ihn 

bestrafen oder von Strafe absehen, ihm verzeihen oder ihn vernichten.

Er legt sein Schicksal in die starken bäuerlichen Hände.

Soll Barbazza sich mit seinem Leiden messen. Soll er ihn zur übernatürlichen Ordnung 

lenken, wo er in der natürlichen keinen Platz für sich gefunden hat.

Die Wucht der Stadt hob ihn in den Himmel.

Erneut hatte er wie vor Jahren den Eindruck, über den Gebäuden zu schweben. Er fühlte 

sich wohl in der Rolle des Emissärs dieser Pracht, er, ein geistiges Sein nach Erlangung 

der ihm gebührenden Vollkommenheit.

Ich habe das kümmerliche Maß meines Daseins vollendet, wird der Sizilianer sagen, und 

nun vollende du deines. Solltest du es jedoch vergessen haben, so sage ich dir: Einheit 

ist Unteilbarkeit im Schöpfer.

Er spürte, wie der Körper von ihm abfiel, der lange, dunkle, muskulöse Körper, von dem 

er auf der Insel so gut gelebt hatte. Viel Freude hatte er nicht an ihm gehabt.

Unter dem schwarzen Gewand erschlaffte der Körper von Minute zu Minute, wurde 

blass, dankte ab zugunsten des Mysteriums.

Er würde ihm nicht mehr jederzeit zur Verfügung stehen.

Nicht ohne Bedauern hatte er bemerkt, dass die Insel ihrer Natur gemäß unbeweglich 

macht, doch im Leben muss man wandern.

Wenn man das Ziel nicht kennt, muss man dem folgen, der es weist.

Noch ehe das sommerliche Morgengrauen die Stadt erhellt, vernimmt der Sizilianer: 

Ich bin da, dir zu dienen, obwohl du mir ein Arschloch geschickt hast, Herr, als würdest 

du deinem Vorhaben nicht restlos trauen. Ich bin da, dir zu dienen, Don Dino. In all dei-

nen Angelegenheiten, von der einfachsten bis zur ausgefallensten.

So oder so: Je näher er dem Hafen kam, desto weniger war er auf der Insel. Sie wur-

de zu dem, was sie im Grunde war, ein von der Wüste losgerissenes Fleckchen Sand.

Rom aber war, was immer man darüber sagen mochte, eine ewige Stadt.

Aus dem Polnischen von Friedrich Griese
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