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Sie hatten ein Problem. Sie hatten ein großes Problem.

Es blieben nur wenige Tage. Stundenlang fuhren sie durch die Stadt. Mal er, mal sie. 

Während der Arbeit, anstelle der Mittagspause. Abends, manchmal auch nachmittags, 

wenn sie früher rauskamen.

Sie stopften ihre Münzen wie Brotkrumen in die Schnäbel der Parkuhren, welche mit 

einem unflätigen Geräusch kleine Papierschnipsel besudelten, die man sich dann hinter 

die Scheibe klemmen musste. Und nichts kam dabei heraus. Oder doch fast nichts.

»Und die, die da?«, fragte Olczak, und der Verkäufer antwortete:

»Tausendachthundert.«

»Und die da daneben?«, fragte Olczak.

»Die da schon zweitausendeinhundert«, sagte der Verkäufer träge, weil er bereits 

wusste, dass aus diesem Geschäft wohl nichts werden würde.

»Und warum so viel?«, fragte Olczak.

»Weil das eine russische ist, aus Kristall, Jahrhundertwende.«

»Aha«, Olczak nickte verständnisvoll und ging hinaus.

Das war viel Geld für sie. Sie hätten mit ihrer Kreditkarte zahlen und so die Sache um 

einen Monat hinausschieben können, aber zahlen musste man irgendwann doch. Und 

ihr Konto war mit Krediten geradezu überhäuft. Für die Wohnung, für das Auto, für die 

Einbauküche. Und vor Kurzem hatten sie sich noch einen echten Nikifor in die Wohnung 

gehängt. Auch auf Kredit.

»Aber Liebling, warum denn bloß, schließlich, na, du weißt doch«, hatte Olczak gesagt.

»Ja, weiß ich, aber du weißt doch auch«, hatte seine Frau geantwortet.

Jeder dachte das Seine, da jedoch beide die Argumente des anderen kannten, machte 

es wenig Sinn zu diskutieren. Wie man es machte, war es falsch.

Olczak hatte Matyszkiewicz auf einem Ball zur Soundsovieljahrfeier der Bekann-

testen Polnischen Tageszeitung kennengelernt. Olczak hatte durch seine Arbeit an 

der Universität mit verschiedenen Stiftungen zu tun. Und Matyszkiewicz war Com-

puterspezialist. Miteinander bekannt gemacht hatte sie Renkiewicz von der Ba-

tory-Stiftung, irgendwo zwischen dem Salat und dem Stör. Renkiewicz kannte sie 

beide, denn Matyszkiewicz hatte das Computersystem für die ehemaligen Räume 

der Batory-Stiftung entworfen, und Olczak hatte ein Projekt geleitet, das sich mit 

demokratischer Bildung, demokratischer Transformation, transformativer Bildung 

oder so was Ähnlichem befasste.
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»Das ist Jurek Matyszkiewicz, er entwickelt Systeme, und das ist Marcin Olczak, er lei-

tet Projekte«, hatte Renkiewicz sie einander vorgestellt und sich mit den Worten »Sor-

ry, gerade ist Smolar gekommen, ich muss mal Hallo sagen« gleich wieder vom Acker 

gemacht.

Die Unterhaltung wollte nicht richtig in Gang kommen.

»Angeblich soll George Michael hier heute Abend noch auftreten«, eröffnete Olczak 

seinem Gegenüber aus heiterem Himmel.

»Aaah? Das wusste ich nicht«, antwortete Matyszkiewicz, der wegen der Lautstärke im 

Saal den Anfang nicht mitbekommen hatte und Olczak für einen Trottel hielt.

»Es soll auch eine Überraschung sein«, führte Olczak fort, doch es war schon zu spät.

»Entschuldigung, ich hole mir noch ein Glas Wein«, sagte Matyszkiewicz und ver-

schwand in der Menge.

Daraufhin hatte Magda Olczak ihrem Mann schwere Vorwürfe gemacht.

»Matyszkiewicz, das ist doch der Matyszkiewicz von der Matyszkiewicz. Was für eine 

Chance. Und du musst dich wie immer zum Deppen machen.«

»Woher sollte ich denn wissen, dass es der Matyszkiewicz ist und nicht zum Beispiel 

ein anderer Matyszkiewicz.«

»Was für ein anderer?«

»Na, keine Ahnung, irgendein anderer halt«, rechtfertigte er sich.

»Ach, Marcin, Marcin, wenn du nicht endlich anfängst, die ›Viva ‹ zu lesen, dann kommen 

wir nie nach oben«, meckerte sie.

»Seit wann sind wir denn ein Rudel Bergziegen, dass wir unbedingt nach oben müs-

sen.«

»Wenn wir nicht nach oben kommen, rutschen wir ab. Was heutzutage zählt, sind die 

Beziehungen, und bei mir im Verlag gibt es einige, die bessere Beziehungen haben als 

ich. Wenn mal was ist, dann bleiben die drin, und ich flieg raus.«

»Wenn du rausfliegst, dann brauchst du einen Ornithologen und keine Matyszkie-

wiczs.«

»Mach keine Witze, die Sache ist ernst. Wenn ich dann nach einem neuen Job suche, 

richten zwei Anrufe von Matyszkiewiczs mehr aus als tonnenweise verschickte Le-

bensläufe. Hier hast du, lies das, damit du siehst, was für Möglichkeiten uns da durch 

die Lappen gegangen sind.«

Beide waren ehrgeizig, aber sie mehr als er. Herr Olczak kam aus der Nähe von War-

schau. Zwar nur aus der Nähe, aber doch immerhin Warschau. Frau Olczak hingegen 

kam aus Lublin. Sie hatten sich während des Studiums kennengelernt. Scheinbar waren 

sie in den folgenden über zehn Jahren mit der Stadt verwachsen, doch das war immer 

noch zu wenig. Hier war es besser, die Leute noch aus der Oberschule zu kennen. Früher 

oder später kam das Gespräch immer darauf, wer welches Lyzeum besucht hatte. Nur 

solche Kontakte zählten wirklich etwas. Bis zu einem gewissen Grad konnte man sich 

verstellen, aber das erforderte einen ziemlichen Balanceakt.

Olczaks hatten sich mächtig ins Zeug gelegt.
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Sie hatten eine Wohnung in Mokotów gekauft, in einer Seitenstraße der Puławska. Die 

Renovierungskosten hatten sie gedrückt, indem sie die Wohnung »intellektuell« ein-

richteten. Sie hatten ein paar lasierte Kommoden auf dem Flohmarkt in Koło gekauft, 

im Flur Bücher bis unter die Decke gestapelt und einen Kronleuchter aufgehängt, einen 

alten, oder doch zumindest gut auf alt gemachten, von unten sah man das nicht. Die 

Wände des Salons hatten sie mit Fotografien behängt, ein paar echten, die sie am Com-

puter sepia gefärbt hatten, und ein paar falschen, die ebenfalls vom Flohmarkt stamm-

ten. Und schließlich, kurz bevor Matyszkiewiczs zu Besuch kommen sollten, hatten sie 

noch den Nikifor aufgetrieben. Es hatte alles gepasst, aber dafür waren sie jetzt auch 

endgültig pleite.

Damals, nach seiner ersten Begegnung mit Matyszkiewicz, hatte Olczak den Artikel in 

der »Viva « gelesen. Es lief darauf hinaus, dass Matyszkiewicz schon eine ziemlich gro-

ße Nummer war, noch wichtiger jedoch war Frau Matyszkiewicz. Ihr Arm reichte von hier 

bis Koszalin. Ihr Großvater hatte vor dem Krieg eine Bleistiftfabrik aufgebaut, und ihr 

Vater war bis vor Kurzem Rektor der Technischen Hochschule gewesen. Als Kind hatte 

sie Geremek zwei Haare aus dem Bart gezupft, und Adam Myjak hatte sie den Umgang 

mit Knetgummi gelehrt. Jetzt leitete sie eine Redaktion der Bekanntesten Polnischen 

Tageszeitung. Sie kannte jeden, den man kennen musste. Echte Warschauer Elite, reins-

te »Warszawka«, so unverwässert wie russischer Spiritus. Zu ihrer Hochzeit war sogar 

der amerikanische Botschafter erschienen, der Nachkomme Mikołaj Rejs.

Nachdem Olczak über all das im Bilde war, gab er sich beim zweiten Mal schon mehr 

Mühe. Er leitete gerade Helpdesk-Schulungen für ein PHARE-Projekt zur Einführung 

von EU-Standards in der Landwirtschaft. Um die Landwirtschaft scherte er sich den 

Henker, aber das Personal musste kommunikationspsychologisch geschult werden, und 

PHARE zahlte seinen Experten ein anständiges Gehalt. Auch den Computerexperten: 

Die auftauchenden Fragen sollten in eine Datenbank getippt werden und nach ihrer Be-

antwortung automatisch auf der Projektseite landen, damit jeder der vier polnischen 

Bauern, die über einen Internetanschluss verfügten, sich informieren konnte, ohne sein 

Telefon zu benutzen.

Sie waren sich bei irgendeiner Arbeitssitzung im Komitee für Europäische Integration, 

dem Sitz des PHARE-Fonds, über den Weg gelaufen.

»Wir kennen uns bereits«, sagte Olczak zur Begrüßung und vermied so eine erneute Vorstel-

lung, die zweifellos ergeben hätte, dass Matyszkiewicz sich nicht an ihn erinnerte. »Wir ha-

ben uns auf dem Presseball der ›Gazeta‹ kennengelernt, du hast gesagt, du seist ein großer 

George-Michael-Fan, ich erinnere mich noch genau«, versuchte es Olczak noch einmal.

»Ich sei was?«, stammelte Matyszkiewicz, der zwar eine gute Partie gemacht hatte, 

aber doch nur ein einfacher Computerspezialist war.

Olczak hatte ihm alles auseinandergesetzt, und während der Arbeit am Landwirt-

schaftsprojekt, zum Henker mit der Landwirtschaft, hatten sie sich allmählich ange-

freundet. Als das Projekt dem Ende entgegenging, lud Olczak Matyszkiewicz und seine 

Frau zu sich nach Hause ein.
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Es kam wie gerufen. Magda Olczak arbeitete in der Marketingabteilung eines Verlags 

für Frauenzeitschriften. Zum einen hatte sie höhere Ambitionen, und der Verlag bot ihr 

keine weiteren Aufstiegsmöglichkeiten, zum anderen war bereits ein Stellenabbau ge-

plant, und unter der Hand hatte sie erfahren, dass sie dieses Mal gute Chancen hatte 

rauszufliegen. Dabei mussten sie doch all die Kredite abzahlen. Ein paar Monate ohne 

Arbeit, und sie könnten böse auf die Nase fallen. Olczak verdiente manchmal ganz or-

dentlich, manchmal hatte er aber auch nur sein Universitätsgehalt, und das war mehr 

als mickrig. Im Augenblick stand nichts Neues in Aussicht.

Aus einem solchen Treffen jedoch konnte sich etwas ergeben. Die Bekannteste Polni-

sche Tageszeitung benötigte schließlich ständig dynamische Leute für ihre neuen und 

kühnen Unternehmungen. Das Helpdesk-Projekt für die Landwirtschaft, zum Henker 

mit der Landwirtschaft, hatte zu einem guten Zeitpunkt geendet.

Sie verabredeten sich für Freitag in einer Woche, und alles hätte bestens geklappt, 

wäre da nicht die Retrospektive des französischen Films gewesen, die die Olczaks aus 

Snobismus besuchten und teilweise auch, um dem üblichen Hollywoodschrott zu ent-

fliehen.

Die Filme liefen montags. Um kurz vor sieben stellten sie sich nach Karten an. Doch 

es war schon zu spät. Die Menschen drängten sich vor den Kassen. Karten waren nicht 

mehr aufzutreiben, dafür kam, als sie noch in der Schlange standen, Renkiewicz auf sie 

zu, der immer da war, wo man gerade sein musste. Wenn Renkiewicz irgendwo nicht 

war, bedeutete dies, dass irgendwo in der Stadt ein anderes, wichtigeres Ereignis 

stattfand.

»Und, was jetzt? Wir könnten ins Café Baumgart gehen«, schlug Renkiewicz vor, als sich 

die Sache mit den Karten erledigt hatte.

Also gingen sie.

Frau Olczak wollte Renkiewicz mit ihrer neuen Bekanntschaft imponieren und erwähn-

te wie beiläufig, Matyszkiewiczs würden sie nächste Woche besuchen kommen.

»Matyszkiewiczs, hoho«, sagte Renkiewicz gedehnt. »Das ist Warszawka. Die crème 

de la crème. Apropos, wisst ihr, woran man einen echten Warschauer Bildungsbürger 

erkennt?«

»An der Stirnglatze?«, riet Olczak, der sich auf dumme Bemerkungen spezialisiert hat-

te.

»Ja, gut, aber was machst du mit den Frauen?«

»Die Damen der Vorkriegs-Warszawka kannten angeblich ein Rezept für Krapfen mit 

Sauerkraut.«

»Krapfen mit Sauerkraut? Das muss ja furchtbar schmecken«, sagte Renkiewicz, der 

nicht sicher war, ob Olczak es ernst meinte oder ob er sich einen Spaß erlaubte.

»Das schmeckt auch nicht jedem. Aber genau daran erkennst du ein Haus mit Tradition. 

Es ist ein Test. Man schüttelt sich, aber man isst auf. Weil man Format hat.«

»Was du nicht sagst.« Renkiewicz hatte den Witz durchschaut.

»Komm, erzähl schon, beachte ihn einfach nicht«, mischte sich Frau Olczak ein, für die 

das eine sehr ernste Sache war.

»Ganz einfach. An der Zuckerdose.«
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»An der Zuckerdose?«

»Sicher. Jeder echte Warschauer besitzt eine Zuckerdose. Die Großväter kämpften 

im Warschauer Aufstand oder waren bereits während der Besatzungszeit umgekom-

men. Die Großmütter bewachten den heimischen Herd. Und als der Aufstand vorbei 

war, mussten die Großmütter schnell einen Koffer mit Sachen packen und die Stadt 

verlassen. Und was befand sich in diesen Koffern? Selbstverständlich die silberne 

Zuckerdose, ein kleines Stück Zuhause und um einiges leichter zu transportieren als 

zum Beispiel das Porzellanservice. Somit brachte jede ordentliche Warschauer Groß-

mutter in ihrem Koffer eine Zuckerdose aus dem Aufstand mit. Und wenn sie keine 

mitbrachte, weil die Zuckerdose entweder im zerbombten Haus zurückgeblieben oder 

von den Deutschen aus dem Gepäck geklaut worden war, dann kaufte sich die Groß-

mutter gleich nach dem Krieg von ihrem ersten selbst verdienten Geld eine andere, die 

so ähnlich aussah. Von irgendeinem Händler, der in weiser Voraussicht den Deutschen 

ihre geraubten Zuckerdosen abgekauft oder selbst die zerbombten Häuser geplündert 

hatte. Und hinterher behauptete man, dies sei die Originalzuckerdose, die man aus dem 

Aufstand mitgebracht habe. So gehörte es sich. Summa summarum, die Population der 

Warschauer Großmütter und die ihrer Zuckerdosen waren in gleichem Maße dezimiert 

worden, und nach dem Krieg waren alle Warschauer wieder im Besitz ihrer Zuckerdo-

sen. Dann bekamen die Großmütter Töchter, diese bekamen ihrerseits Töchter, und 

heute steht in jedem anständigen Warschauer Haushalt eine silberne Zuckerdose aus 

dem Warschauer Aufstand.«

»So ganz kommt das nicht hin, Renkiewicz«, schaltete sich Frau Olczak ein, die auf der 

Handelshochschule gelernt hatte, sachlich und präzise zu denken. »Wie sollen sich denn 

diese Zuckerdosen aus dem Aufstand inzwischen dermaßen vermehrt haben?«

»Ganz einfach. Entweder man kaufte sie den Großmüttern ab, die sozial abgestiegen 

waren, oder man kaufte Importware, vor allem aus Russland, von dem, was die Befreier-

armee geklaut hatte, oder aus Beständen nach der Revolution.«

»Und woher willst du das alles wissen? Von deiner Großmutter vielleicht? Komm 

schon, Renek, uns musst du nichts vormachen. Wir wissen genau, dass du aus Olsztyn 

kommst.«

»Solche Dinge muss man einfach wissen. Wenn ihr zwei Landeier schon in der Haupt-

stadt leben wollt, dann müsst ihr euch auch ein wenig großstädtisches Format aneig-

nen. Entschuldige, Magda, du bist schon ein Stadtkind, aber dein Olczak hier steckt 

noch immer knietief in seinem Serock. Ich habe das schon vor langer Zeit gehört, aber 

als ich dann meine eigene Zuckerdose auf dem Flohmarkt in Koło gekauft habe, hat mir 

der Verkäufer das Gleiche erzählt. Und er hat gesagt, am besten seien Zuckerdosen mit 

Schlüssel.«

»Wofür denn der Schlüssel? Um Schmuck im Zucker aufzubewahren?«

»Nein, weil man früher den Zucker vor den Kindern und den Hausangestellten wegge-

schlossen hat. Jetzt brauche man den Schlüssel nicht mehr, aber das Modell mit Schlüs-

sel sei sehr gefragt.«

»Und dann hat er dir eins mit Schlüssel verkauft?«

»Ja, warum?«

»Weil er dir wahrscheinlich irgendeinen Mist erzählt hat, um den Preis hochzutreiben.«
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»Macht, was ihr wollt, aber wenn Matyszkiewiczs spitz kriegen, dass ihr zu Hause keine 

silberne Zuckerdose habt, seid ihr unten durch. Ich würde das nicht riskieren. Ach, noch 

was, es darf auf keinen Fall irgend so ein Monstrum auf Hühnerfüßen sein. Mit oder 

ohne Schlüssel, aber kauft keinen Ramsch. Bei Zuckerdosen ist Qualität gefragt.«

Aus der gesamten Unterhaltung mit Renkiewicz war ihnen vor allem die Geschichte mit 

den Zuckerdosen im Gedächtnis geblieben, als hätte er sie fett gedruckt und in einer 

zwei Punkte größeren Schriftart erzählt.

Es blieb nicht mehr viel Zeit. Während der Woche gab es keinen Flohmarkt in Koło, so-

mit blieben ihnen nur die Antiquitätenläden und die Kunsthandlungen. Selbstverständ-

lich gab es Zuckerdosen, doch entweder hatten sie ganz abscheuliche Füße, wie ein Bär 

mit Kinderlähmung, oder sie kosteten gleich ein Vermögen. Und sie hofften die ganze 

Zeit auf eine Gelegenheit, auf ein simples, rechteckiges Wunder in Form einer Schatul-

le, geschwärzt von den Feuern des Aufstandes.

Während der folgenden drei Tage durchlebten sie einen wahren Zuckerdosenwahn. In 

ihren Träumen erschienen ihnen silberne Zuckerdosen. Sie wussten schon nicht mehr, 

ob der Kauf einer Nippsache für zweitausend Złoty, die man gar nicht hatte, offensicht-

lich idiotisch war oder – im Lichte dessen, was Renkiewicz ihnen erzählt hatte – ein 

durch und durch rationales Unterfangen.

Am Donnerstagabend um kurz nach sieben verließen sie den letzten Antiquitätenladen.

»Schauen Sie in zwei Wochen noch mal rein. Dann müsste ich irgendetwas Schönes für 

unter tausend Złoty für Sie dahaben«, hatte der ältliche Verkäufer, der anscheinend 

auch der Besitzer des Ladens war, zu ihnen gesagt.

Etwas Ähnliches hatten sie schon an die siebenundfünfzig Mal gehört. Doch was nützte 

es ihnen? In zwei Wochen würden sie höchstens ihre falschen Zähne, zu denen sie es 

auch noch nicht gebracht hatten, in ihrer neuen Zuckerdose einweichen können.

»Mach dir keine Sorgen, uns fällt schon noch was ein, Arschloch, Idiot«, tröstete Olczak 

seine Frau und bremste gleichzeitig hinter einem klapprigen Fiat, der sie plötzlich ge-

schnitten hatte.

»Sieh der Wahrheit ins Gesicht, Mausebär. Wir sind erledigt. Es ist Donnerstagabend. 

Matyszkiewiczs kommen morgen um halb sieben. Ich bin frühestens um Viertel vor 

sechs zu Hause. Und einkaufen muss ich auch noch. Das schaffen wir nie. Wir hätten 

gestern die für siebzehnhundert kaufen sollen.«

»Der Deckel war beschädigt. Und heute wollte ich sie ja kaufen, aber da war sie schon 

weg. Völlig paranoid ist das. Zweitausend Złoty für eine Zuckerdose. Und nochmal 

zweitausend für den Psychologen, der uns das alles erklärt.«

»Es geht um unsere Zukunft. Matyszkiewiczs kommen uns besuchen. Das ist eine Chan-

ce. Sie kennen jeden. Wenn sie sehen, dass wir keine Zuckerdose von unserer Oma ha-

ben, macht die ganze Einladung keinen Sinn. Und nächsten Monat werde ich gefeuert. 

Was dann? Wir können die Raten nicht mehr zahlen, und dann nehmen sie uns das Auto 

und die Wohnung weg. Wir sind erledigt, das ist das Ende.«

»So schlimm wird es schon nicht kommen«, sagte Olczak mit allmählich schwindender 

Überzeugung. »Vielleicht bekomme ich ja das Stipendium vom Forschungskomitee.«
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»Warum haben wir bloß den Nikifor gekauft? Es wäre auch ohne gegangen. Hätten wir 

das mit der Zuckerdose bloß früher gewusst. Jetzt sind wir total in den Miesen«, la-

mentierte sie.

Eine ganze Weile fuhren sie schweigend weiter. Aber während er immer mehr in sich 

zusammensank, spannte sie sich gewissermaßen an.

»Also gut, Mausebär, ich habe entschieden«, sagte sie, als sie am Multiplex-Kino auf 

der Puławska-Straße vorbeifuhren. »Wir kaufen die Teuerste. Die für zweitausendein-

hundert. Es ist ein Geschäft. Man muss investieren, wenn man Erfolg haben will.« Frau 

Olczak erinnerte sich in Momenten der Schwäche stets an ihre handelshochschulische 

Dressur und versuchte sich zusammenzureißen.

»Bleib vernünftig, Äffchen, das sind fast zwei Monate Unigehalt. Und was, wenn sie im 

letzten Moment absagen? Dann stehen wir schön dumm da mit unserer Zuckerdose, 

wie Jan Himilsbach mit seinem Englisch.«

»Und wie sieht dein Plan aus?«

»Ganz einfach. Wir reden uns raus. Wir nehmen die Zuckerdose aus dem bulgarischen 

Porzellanservice, das uns deine Mutter geschenkt hat, und sagen, dies sei unsere Er-

satzzuckerdose, unsere alte Zuckerdose, die silberne von der Oma, sei nämlich gerade 

zerbrochen.«

»Silber und zerbrochen? Den Bluff riechen die doch sofort.«

»Natürlich kann die zerbrechen. Sie war zwar aus Silber, aber sie hatte so einen Glas-

einsatz, du weißt schon, diese kleine Schüssel innen drin. Hast du doch gesehen, gibt 

es doch haufenweise. Ganz ruhig, die merken nichts. Du musst das nur so wie nebenbei 

erwähnen. Das kannst du doch so gut. Und ich erzähle hinterher irgendetwas Doofes, 

um sie abzulenken. Das kriegen wir schon hin.«

Eine halbe Stunde, nachdem sie zu Hause angekommen waren, rief Matyszkiewicz an. 

Es tue ihm Leid, aber sie könnten nicht kommen, jemand müsse zu Hause bleiben, weil 

doch am Abend der Schornstein überprüft würde, und sie hätten niemand anderen ge-

funden, außerdem müsse es unbedingt einer von ihnen sein, wegen der Unterschrift. 

Sie könnten also leider nicht kommen, aber weil es auf die letzte Minute sei, und um es 

nicht zu lange hinauszuschieben, und so weiter, der langen Rede kurzer Sinn, sie würden 

sich sehr freuen, wenn Olczaks um dieselbe Zeit zu ihnen kämen.

Olczak zierte sich ein wenig, nahm den Vorschlag jedoch wie eine Erlösung entgegen.

»Ausgezeichnet, ausgezeichnet, Mausebär«, freute sich Frau Olczak. »Vielleicht ver-

sauen wir es doch nicht. Zum Gegenbesuch verabreden wir uns in ein paar Wochen, 

und bevor es dazu kommt, besorgen wir uns irgendetwas Günstiges, vielleicht auf dem 

Flohmarkt. Und wer weiß, vielleicht sitzen wir irgendwann selbst drinnen, hinter ge-

putzten Fenstern.«

Matyszkiewiczs wohnten in Żolibórz, in der Nähe des Wilsonplatzes, gegenüber der 

Rückseite des Parks, hinter der Kirche des heiligen Stanisław Kostka.

Es gab Spinatquiche, verschiedene Salate und italienischen Wein. Olczak wurde unru-

hig. Wo war die Zuckerdose? Schließlich kam ein Apfelstrudel auf den Tisch, ein tiefge-

frorener von Blikle, den man für hausgemacht halten konnte, wenn man es nicht besser 

wusste. Und zum Kaffee musste doch auch irgendwie der Zucker serviert werden.
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Die Woche darauf trafen sie Renkiewicz auf irgend so einem Menschen-des-Jahres-

Bankett, für das der Verlag, in dem Frau Olczak immer noch arbeitete, die Schirmherr-

schaft übernommen hatte. Frau Olczak war kurz weggegangen, um irgendetwas Ge-

schäftliches zu besprechen. Olczak lehnte gegen eine der Säulen, unweit der Trasse, 

die die Kellner mit dem Wein zurücklegten.

Die Luft war so stickig wie in einer sibirischen Jurte, und zu den Tischen war praktisch 

kein Durchkommen.

Renkiewicz erspähte Olczak in der Menge, kam spontan auf ihn zu und schnappte sich 

bei der Gelegenheit ein Glas Wein von einem der Tabletts.

»Wie ist es gelaufen? Habt ihr euch der Herausforderung der Zeit gestellt?«

Olczak fasste den Abend in groben Zügen zusammen.

»Ja und, was ist daran so schwer zu glauben?«, entrüstete sich Renkiewicz. »Seit wann 

bist du so misstrauisch? Ich habe es dir doch gesagt: Die sind echt. Hundert Prozent 

Warszawka.«

»Du bist reingelegt worden, Renkiewicz. Als wir keine auftreiben konnten, habe ich mir 

genau die gleiche doofe Geschichte zurechtgelegt. Allen sind plötzlich die Zuckerdo-

sen zerbrochen. Die silbernen. Kapierst du: Silber und zerbrochen. Ein mysteriöses Zu-

ckerdosenfieber.«

»Natürlich kann die zerbrechen. Sie hatte eben so einen Glaseinsatz. Noch nie gesehen? 

Gibt es doch haufenweise, die Dinger«, erklärte Renkiewicz. »Außerdem« – nach einer 

Weile wechselte er die Fronten – »ist es auch völlig egal, ob ihr eine habt oder nicht, 

oder ob sie eine haben oder nicht. Was zählt, ist, dass man das gleiche Spiel spielt. Am 

Ende kommt immer raus, ob einer die Regeln kennt oder nicht. Na, dann tschüs, grüß 

Magda von mir, ich muss los, irgendwo schwirrt hier Onyszkiewicz herum, und ich muss 

was mit ihm bequatschen«, beendete er schnell das Gespräch und verschwand in der 

Menge.

»Ihr falschen Fuffziger«, murmelte er zu sich selbst und meinte damit weder Olczaks, 

noch Matyszkiewiczs, noch irgendjemand anderen, den er gerade am Horizont erblickt 

hatte.

Aus dem Polnischen von Heinz Rosenau

»Omas Zuckerdose« (Cukiernica po babci) ist eine Erzählung aus dem Band »Ballada 

o dobrym dresiarzu«, Warszawa 2005, S. 41–54.
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