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Als ich im Herbst 1971 im Begriff stand, Olsztyn (Allenstein)' zu verlassen, dachte ich
weder dariiber nach, wo ich nach Beendigung meines Warschauer Universitdtsstu-
diums wohnen, noch ob und wozu ich in meine Heimatstadt zuriickkehren sollte. Fiir
mich stand véllig im Vordergrund, Polonistik zu studieren, denn ich hatte begonnen,
Gedichte zu schreiben, und eine romantische Liebe zur Literatur gefasst. Als ich im
Sommer 1976 zuriickkam, um in der Wohnung meiner Eltern (nicht etwa »zu Hause«!)
meinen grolten Schatz zu deponieren - meine Blichersammlung, die ich mir wahrend
des Studiums durch echte Askese erkauft hatte -, hatte ich nur eines im Sinn: weiter
auf der Suche nach einem »spirituellen Ort« in Polen umherzuziehen. Warschau verwarf
ich mit Bedacht, ganz bewusst, obwohl meine Mutter sich kurz vor dem Krieg dort nie-
dergelassen hatte. (Ihr Elternhaus, das am Rande des Flughafens Okecie stand, wur-
de im Morgengrauen des 1. September 1939 von einer deutschen Bombe zerstért.) Ich
wollte das wirkliche Leben kennenlernen, wollte Schreiben und Leben zu einer Einheit
verbinden. Ich verspirte ein nebelhaftes Bedirfnis nach Stigmatisierung durch mein
Anderssein, als politischer Outsider und poetischer Schamane. Der kommunistische
Staat widerte mich an, in ihm gab es keine attraktive Zukunft fiir mich, doch ich hatte
mich damit abgefunden, dass ich keine oder wenigstens keine gewichtige Rolle spielen
wiirde und nicht in der Lage war, irgendetwas zum Besseren zu andern. Ein Leben im
Privaten, Zuriickgezogenheit, Wirken am Rande des Zuldssigen: Das war es, was mich
erwartete. Mein poetisches Programm bestand aus einer typischen Vivisektion der
Welt der inneren Erlebnisse (»die rote Verzweiflung der Jugend«) sowie - im wirklichen
Leben - daraus, Nischen zum Uberleben zu suchen, ohne mich véllig den Regeln der
verlogenen offiziellen Welt unterzuordnen. Ein Jahr lang wohnte ich in Zakopane bei
dem Goralendichter Stanistaw Gasienica-Byrcyn, dann in einem verlassenen und zum
Abriss bestimmten Haus in Krakau und schlieBlich in Wroctaw (Breslau), wo ich in dem
an der Oder gelegenen Stadtteil Osobowice ein Zimmer mietete. Dort hatte ich mich
wahrscheinlich auf Dauer niedergelassen, denn ich fand eine bescheidene Arbeit in
der Ossolineum-Bibliothek, und die Stadt selbst mit ihrer multikulturellen Geschichte
faszinierte mich - doch dann geschah es, dass die Armee, genauer: die dortige Reser-
veoffiziersschule fiir Universitdtsabsolventen, sich an mich erinnerte. Gliicklicherwei-

1 Die Namen groRerer ehemals zu Deutschland gehdrender Orte werden beim ersten Vorkom-
men in der polnischen Form angegeben; die deutsche wird in Klammern hinzugefiigt und bei
weiteren Erwahnungen der betreffenden Stadt alleine verwendet. Ausnahmen sind Stellen,
an denen der Autor den polnischen Namen »0Olsztyn« dem deutschen »Allenstein« gegentiber-
stellt: In diesen Fallen wurde der polnische Name beibehalten, der deutsche erscheint kursiv
[alle Anm. vom Ubers.).

100

»



®

MEINOLSZTYN

se hatte ich als pragmatischer Pazifist und neurotischer Antikommunist eine solche
Eventualitdt vorausgesehen und wurde nach einiger Zeit dank »gelber Papiere« (wie
man damals sagte) von der Volksarmee zuriickgestellt (ich hatte mich vor meiner pa-
triotischen Pflicht fir einige Wochen in eine psychiatrische Klinik gefliichtet). Doch
nach diesem Ereignis konnte ich Breslau einfach kein unschuldiges und reines Gefhl
mehr entgegenbringen. Als meine Frau ihr Studium in Krakau beendet hatte, beschlos-
sen wir daher, in meiner Heimatstadt im Norden Wurzeln zu schlagen; umso mehr, als
wir ein Kind erwarteten und keinerlei Aussicht auf eine Wohnung hatten. So begann im
September 1977 mein zweiter Lebensabschnitt in Allenstein, der fiir mein Schicksal als
Mensch, Dichter, Vater und Ehemann von entscheidender Bedeutung war. Die Lebens-
notwendigkeit hatte mich zur Riickkehr in die Stadt meiner Kindheit und friihen Jugend
gezwungen, doch diese Riickkehr erwies sich - trotz eines heftigen negativen Anfangs-
schocks - mit der Zeit als auRerordentlich lehrreich und war gekennzeichnet durch viel-
faltige innere wie duBere Ereignisse dramatischer Art. Dass ich letztlich zu einer posi-
tiven Einschatzung des Geschehenen gelangt bin, ist durch eine historische Erfahrung
bedingt: den unerwarteten Zusammenbruch des kommunistischen Systems. Wére es
anders gekommen - ich denke, ich hatte mein Leben verpfuscht, Olsztyn wére einfach
ein grolRes provinzielles Sklavenkaff gewesen, ein Punkt auf der Landkarte eines ge-
machlich verfallenden autoritaren Ostblockstaates, alles verschlingende Langeweile,
Apathie und katholisch-kommunistische(!) Engstirnigkeit; in der Vergangenheit wieder-
um: die provinzielle preuisch-deutsche Garnisons- und Beamtenstadt Allenstein, die
zu Beginn des 20. Jahrhunderts mit Miihe den Status einer Regierungsbezirkshaupt-

stadt (ohne das geringste kiinstlerisch-kulturelle Eigenleben) erlangt hatte.

2

Nach Allenstein, in meine Heimatstadt? Was bedeutet das in dem von Deutschen und
Russen zerstdrten, durch Stalins, Roosevelts und Churchills Potsdamer Entscheidung
von 1945 nach Westen verschobenen Nachkriegspolen? Ich bin am 12. Dezember 1952
im Ermland geboren, als Kind von Eltern, die sich wahrscheinlich nie getroffen hatten,
wenn nicht die Folgen des Zweiten Weltkriegs gewesen waren, den das nach militari-
schen Eroberungen begierige Dritte Reich angezettelt hatte: der Verlust der Gebiete
im Osten, die groRen - meist erzwungenen - Wanderungsbewegungen der Bevolke-
rung, die Brutalisierung des téglichen Lebens, die soziale Depression, der Ruin des
Landes, der Sieg des kommunistischen Systems. Ich gehore der ersten Generation an,
die nach dem Krieg in den ehemals deutschen oder umstrittenen deutsch-polnischen
West- und Nordgebieten geboren wurde. (Eigentlich war die Geschichte dieser Gebiete
weitaus komplizierter und beschrankte sich nicht ausschlieBlich auf die Zugehérigkeit
zu Deutschland oder Polen, doch wer interessierte sich im Zeitalter der Propaganda
und Geschichtspolitik schon fiir solche Details?) Diese Gegenden wurden in der Volks-
republik Polen mit stolzem Pathos als »die wiedergewonnenen Piastenlande, die nach
Jahren der Unfreiheit zum Mutterland zuriickgekehrt sind«, bezeichnet; zur deutschen
Zeit wiederum sprach man von einer »ewigen germanischen Prasenz im Osten«. Ich ge-
hore zu einer Generation, welche noch von Lehrern unterrichtet wurde, die ihre Aus-

101

»



®

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

bildung im demokratischen Vorkriegspolen erhalten hatten: in einem Polen, das von
miteinander verbiindeten Verbrechern, Hitlers Drittem Reich und der stalinistischen
Sowijetunion, hinterhaltig angegriffen worden war, das - wie alle Erwachsenen einhellig
behaupteten - der Westen verraten hatte, indem er es den Sowjets zur Unterjochung
tberlieR. Zu einer Generation, die ganz im sozialistischen System erzogen wurde, aber
doch auch (wenigstens trifft das fir den gréRten Teil zu) in der katholischen und pa-
triotischen Tradition. Zu einer Generation, die man Jahre spater als Jalta-Generation
bezeichnen sollte, denn wahrend eines Treffens der Alliierten im Februar 1945 wurde
in dieser Krimstadt die Entscheidung getroffen, die polnischen Grenzen zu d@ndern und
sie auf Kosten der besiegten Deutschen - und auch auf Kosten der Polen, die gezwun-
gen wurden, die »Kresy« genannten Gebiete im Osten zu verlassen - nach Westen zu
verschieben. Zu einer Generation, welche die offizielle und die private Geschichte ent-
deckte, die an Verletzungen reiche Erinnerung der eigenen Familie sowie die giiltige
ideologische Interpretation des Geschichtsprozesses, der mit dem Sieg des sozialisti-
schen Lagers {iber den militaristischen Kapitalismus und Faschismus endete. Zu einer
Generation, die es gelernt hatte, in zwei verschiedenen, geradezu schizophrenen Wel-
ten zu leben: der offiziellen (optimistischen) und der (tragischen) privaten.

Die Jalta-Generation machte sich im Laufe der Zeit klar, dass ihre staatliche und natio-
nale Heimat zwar nicht die beste aller Welten war, doch dass ihr Geburtsort ebenso sehr
ihnen gehorte wie der groRen Heimat namens Volksrepublik Polen. Denn paradoxer-und
merkwirdigerweise macht die neue, (von den Alliierten »aufgezwungene«) westliche
Lage des Landes es der nach dem Krieg in den eroberten, ihren Eltern fremden Gebie-
ten geborenen Generation leichter, ein historisches, politisches und gesellschaftliches
Bewusstsein zu entwickeln. Vielleicht ist es daher gerade in Gdansk (Danzig) und Szcze-
cin (Stettin), und nicht in Warschau, zum Zusammenbruch des sozialistischen Regimes
und zur Entstehung der »Solidarnos¢« gekommen. Im Norden, der »ehemals deutschs,
»baltisch« oder »westeuropaischer«war, hat eine Vermischung von Bevélkerungen, Tra-
ditionen und Generationen stattgefunden, hier prallten Menschenmassen in traumati-
sierender Weise auf verschiedenartige historische sowie architektonisch-landschaftli-
che Reize. Doch um die zusammengewiirfelten und atomisierten Menschen in eine neue
Gemeinschaft zu verwandeln, musste es noch zu einer aulergewdhnlichen Verkettung
von Ereignissen kommen. Ich denke etwa an die sozialen Proteste an der Kiiste im De-
zember 1970 und im August 1980. Dariiber hinaus musste die polnische Tradition der
romantischen Intelligenzija (adelige und biirgerliche Bildungsschicht) mit ihrem Ethos
des Dienstes an der Nation und ihrer Tradition des Gesellschaftsprotestes sowie der
Basisarbeit an der europédischen und Nationalkultur hier eine stérkere Wirkung entfal-
ten als anderswo. Als Reprasentanten dieser unabhangigen Tradition erwiesen sich vor
allem die Vertreter der tbrig gebliebenen Intelligenzija aus den Kresy (aus Wilna und
Lwéw [Lemberg]), die sich im GroRraum Danzig und in Breslau niedergelassen hatten.
Das Allenstein der Nachkriegszeit wurde vor allem von Bauern und Kleinbirgern aus
ganz kleinen ost- und zentralpolnischen Stadten besiedelt. Intelligenzija aus den Kre-
sy gab es hier in der Tat kaum. Es war das nahe gelegene Torun (Thorn), das die rest-
liche wissenschaftliche und kulturelle Elite aufnahm, indem es eine neue Hochschule
auf der Basis der von den Sowjets aufgeldsten Wilnaer Stefan-Batory-Universitat
102

»



®

MEINOLSZTYN

griindete. Daher galt Allenstein als gehorsame, konservative, erst noch aufstrebende
Stadt, in der die Machthaber mit starker Hand das folgsame und schlecht ausgebildete
»arbeitende Volk von Stadt und Land« und die eilig ausgebildete Neuintelligenzija der
ersten Generation im Zaum hielten. Uberhaupt verstanden es die Kommunisten ausge-
zeichnet, die Gesellschaft zu atomisieren; dabei mussten sie der uneinheitlichen Ge-
sellschaft der Nordgebiete doch eine besonders kréftige Dosis patriotischer Identitat
(»Wir waren hier, sind hier, werden hier seinl«) sowie kollektiver Zugehérigkeit anbie-
ten. Dieser Druck aus zwei entgegengesetzten Richtungen - Zerschlagung der Gemein-
schaft bei deren gleichzeitiger Zementierung, um ein entsprechend folgsames soziales
Geflige zu erhalten - hatte verschiedene gesellschaftliche und kulturelle Prozesse zur
Folge. In Allenstein kam es, im Gegensatz etwa zu Gorzdw (Landsberg an der Warthe)
oder Koszalin (K&slin), nach dem Fall der stalinistischen Herrschaft im Jahre 1956 (dem
sogenannten polnischen Oktober) zu einer, fir die damalige Zeit und die damaligen
Verhéltnisse, authentischen Belebung gemeinschaftlicher Aktivitdten der ortlichen
Intelligenzija, die gerade einen miihsamen Geburtsprozess durchmachte. Diese Elite
bezog sich u.a. auf das aus dem 15. bis 18. Jahrhundert stammende katholische und pol-
nische Erbe des Ermlands, auf die Errungenschaften der polnischen Minderheit in der
Zwischenkriegszeit und selbstverstandlich auf die herrschende sozialistische Ideolo-
gie. Sie war hauptsachlich im Kulturverein »Pojezierze« (Seenplatte) versammelt, der
in den sechziger Jahren in der gesamten Wojewodschaft seine Zweigstellen erdffnete.
Die Leistungen von »Pojezierze« (Zeitschriften, ein Verlag, Museen, Schldsser, Aktio-
nen, Ortsgruppen) - darunter ein erstes Sich-Offnen fiir »fortschrittliche« Gestalten
der deutschen Kultur aus jener Region, wie Ernst Wiechert oder Johann Gottfried Her-
der - wurden, auch wenn sie stark von der Kulturpolitik der kommunistischen Machtha-
ber abhingen, zum Nahrboden fiir eine neue Generation von Kulturschaffenden. Denn
es musste in diesen kolonisierten Gebieten eine neue, eine bereits einheimische Gene-
ration heranwachsen, damit der héchst wichtige Prozess der territorialen, kulturellen
und mentalen Identifikation mit der Wohngegend einsetzen konnte.

3

Das Ungliick des Krieges war bei uns allen zuhause tatsachlich stets gegenwartig, es
war unser Trauma, das in unserer Generation auf merkwiirdige Weise bis heute wider-
klingt (aus diesem Grunde sind wir wachsam und skeptisch, wenn auch offen fiir den
Dialog und fiir das Verstehen anderer Menschen und Vélker). Nach 1989 verwandelte
sich dieses Trauma gliicklicherweise in eine Suche nach dem européischen (auch dem
deutschen) Erbe sowie der entsprechenden Tradition in den Gebieten, die Polen nach
dem Sieg der Alliierten 1945 zugesprochen worden waren. Diese Gebiete waren fiir un-
sere Eltern eine Ubergangs|dsung, etwas Provisorisches und Fremdes, fiir uns aber be-
reits heimatlich, vertraut, unser Eigen. Ich gehérte und gehére zweifellos zur Jalta-Ge-
neration, die ihre Geburtsgegend zuriickgewonnen hat: im emotionalen, biografischen,
kulturellen und nationalen Sinne. Der Begriff »Jalta-Generation« ist eine treffende Be-
zeichnung fiir die gebildeten und schopferisch tétigen Menschen, die in den fiinfziger
Jahren in Breslau, Jelenia Géra (Hirschberg), Landsberg an der Warthe, Stettin, Stupsk
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(Stolp), Danzig, Elblag (Elbing), Allenstein oder Etk (Lyck) geboren wurden. lhre Eltern
waren vom Krieg und der neuen politischen Ordnung eingeschiichtert, doch sie wurden
in ihren Geburtsgegenden heimisch und eigneten sie sich an. Sie verwarfen die nost-
algische Sehnsucht ihrer Eltern nach den verlorenen Kresy im Osten und erlebten die
Entstehung des demokratischen Polens (um das sie mehr oder weniger aktiv gekampft
hatten, indem sie an verschiedenen Bewegungen der Gegen- und Alternativkultur teil-
nahmen, die der offiziellen Kultur und sozialistischen Moral der siebziger und achtzi-
ger Jahre zuwiderliefen - es handelt sich also nicht allein, wenn auch natiirlich in ers-
ter Linie, um die »Solidarnosc«). Ziemlich friihzeitig hatten sie begonnen, sich fiir die
multiethnische und multikulturelle Tradition ihrer neuen Heimat zu interessieren (eine
Tradition, die nicht nur deutsch, sondern auch preuBisch, tschechisch, masurisch, schle-
sisch, pommerisch, kaschubisch, ermléndisch, litauisch oder sogar ukrainisch war); sie
hatten sie - zundchst fir sich selbst - entdeckt und beschlossen, sich aktiv in den Pro-
zess der polnisch-deutschen oder polnisch-ukrainischen Verséhnung einzuschalten: in
den Prozess der Wiedergewinnung einer vollen, nicht auf Ligen beruhenden lokalen,
nationalen und patriotischen Identitdt mit der Perspektive, das geteilte Europa zu
verbinden. Daher griindeten wir 1990, gleich nach dem Fall des Kommunismus, in Al-
lenstein den demokratischen Verein Wspdlnota Kulturowa (Kulturgesellschaft) »Borus-
sia«, dessen (weder deutscher noch polnischer, sondern lateinischer) Name unideolo-
gisch, anationalistisch gemeint war und sich auf unsere Region Ermland und Masuren
als auf einen Teil Europas bezog, in dem das iiber Jahre hinweg durch Liigen entstellte
und verborgene Erbe, das wir vorgefunden hatten, uns zur Schaffung einer offenen
Gesellschaft und eines kulturellen Dialogs diente. Dank der friedlichen antitotalitaren
Revolution konnten wir zum ersten Mal ohne Ressentiments, aber auch ohne auf einen
edlen Patriotismus zu verzichten, die fremde Vergangenheit und Tradition achten, denn
wir wollten die besten Elemente aus ihr entnehmen: alles, was Menschen verbindet und
zur Demokratie, zum friedlichen Miteinander sowie zum Dialog der Kulturen erzieht. Es
ist unndtig, eigens hervorzuheben, dass wir eine offene, Menschen und Vélker verbin-
dende Tradition suchten, die auf historischer Wahrheit beruhte, nicht aber auf einem
sorglosen und naiven Hervorholen des gesamten iberkommenen (ostpreuRisch-deut-
schen) Erbes. Das war unsere heroische Epoche, die sicherlich gerade zu Ende geht.
Da wir »spater geboren« waren als die mit dem kommunistischen Regime verbunde-
nen »Pojezierze«-Funktionare, erlebten wir die Zeiten, die uns die erhoffte Freiheit
und Demokratie schenkten, und nahmen selbst Anteil an der groRen Transformation
Ostmitteleuropas. Wir haben diese Chance genutzt. Wir haben aus dem Nichts eine
historische und literarische Zeitschrift, einen Verlag, ein europédisches Volontariat, ein
Jugendbildungszentrum und eine Biirgerbewegung geschaffen.

In den neunziger Jahren fanden unsere literarischen Altersgenossen aus Danzig in Giin-
ter Grass ein europaisches, ein deutsch-polnisches Ideal, das zum Symbol ihrer Suche
nach der tieferen, da multinationalen, Tradition der kosmopolitischen Stadt Danzig
wurde. Unsere Gegend, das ehemalige PreuRenland, wurde als idyllisch, peripher und
konservativ angesehen - obwohl hier, unweit des damals ganz kleinen Allensteins, der
grole Philosoph der européischen, humanistischen Aufklérung Immanuel Kant gebo-
ren wurde und lebte. Grass sprach sich fiir die deutsch-polnische Verséhnung aus und
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zeigte sich oft in Danzig, der Wiege der antikommunistischen Revolution. Ernst Wie-
chert, ein aus OstpreuRen stammender, verhéltnismaRig friih ins Polnische libersetzter
Schriftsteller, libte einen starken Einfluss auf einige Allensteiner Literaten aus, die auf
der Suche nach Vorbildern fiir die Schaffung einer Mythologie und Magie des Lokalen
waren. Er beschrieb das verlorene Arkadien seiner masurischen Kindheit, die - um ehr-
lich zu sein - die Schépfung eines national gesinnten, wenn auch edlen, durch das 19.
Jahrhundert gepragten Geistes war. Siegfried Lenz spielte als masurisch-deutscher
Autor des Heimatmuseums leider nicht dieselbe Rolle eines »Offners der Herzen und
Geister« wie Grass gegeniber der polnischen Elite in Danzig. Lenz blieb fiir das pol-
nische Masuren ein grolBer Abwesender. Dariiber hinaus erschien er uns als zu wenig
rebellisch in seiner Darstellung provinzieller ostpreuBischer Peripetien. Ich persénlich
schétzte ihn mehr als den Autor der Deutschstunde, einer Abrechnung von hohem mo-
ralischem Wert. In Allenstein selbst aber fanden wir keinen deutschen Autor, auf des-
sen Ethos wir uns als auf eine Autoritat universaler und humanistischer Werte hatten
berufen kdnnen. Umso weniger fanden wir entsprechende Gestalten in unserer Nahe,
dem literarisch-kulturellen Milieu des polnischen Nachkriegs-Allensteins. Allein im
Ermland der Renaissance, unter der Herrschaft der polnischen Kénige, tauchten gro-
e Namen von Intellektuellen und Geistlichen wie Marcin Kromer oder Johannes Dan-
tiscus auf. Ich dagegen fand meine wichtigste geistige Stiitze in dem vielschichtigen
Werk des polnischen Nobelpreistrédgers Czestaw Mitosz, der die Thematik des Grenz-
gebietes mit dem Begriff »Heimatliches Europa«? umschrieb. Zudem habe ich viel von
grolen Amerikanern wie Whitman, Ginsberg, Frost oder Williams gelernt, die weder
vor der Beschreibung des Konkreten noch vor dem Erzahlen persénlicher und lokaler
Geschichten Halt machten.

Natiirlich l@sst sich der stddtische Ballungsraum des hanseatischen Danzigs nicht mit
der peripheren, im Grenzgebiet gelegenen Junker- und Bauerngegend vergleichen, die
Preulenland, Ostpreufen und schlieBlich Ermland und Masuren genannt wurde; doch
nichtsdestoweniger begannen diese Gebiete, als sie im nach 1945 wiedergeborenen
Polen vereint waren, einen Dialog darlber zu fiihren, ja sogar darin miteinander zu
wetteifern, das tiberkommene deutsche und lokale (kaschubische, masurische, ermlan-
dische oder polnische) Erbe in eine neue, demokratische, offene Republik Polen umzu-
gestalten, die nach Jahrhunderten nach Westeuropa zuriickkehrte. Unser Allensteiner
Vorschlag ging in zwei Richtungen: Atlantis des Nordens (Entdecken der vorher unbe-
kannten preuRisch-deutschen Vergangenheit, Auswahlen der wertvollen européischen
Tradition aus dieser und Verankern der lokalen Identitdt in ihr) sowie offener Regio-
nalismus (Teilnahme am Leben der Region, d.h. der konkreten Ortlichkeit, bei gleich-
zeitigem Uberschreiten der Grenzen und der lokalen Identititen dank einer Ethik der
nichtantagonistischen Identitat).

2 Polnisch »Rodzinna Europa«: Titel eines bekannten Buchs von Mitosz, das in deutscher Uber-
setzung als »West und Ostliches Geldnde« erschienen ist.
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Der Vater meiner Mutter, Wactaw Sokadlski, kam in der zweiten Halfte des Jahres 1945
nach Allenstein. Das eigentliche kleine Zentrum lag in Trimmern, doch die weitere
Stadtmitte sowie die AuRenbezirke waren unversehrt. Er hatte den Zweiten Weltkrieg
tiberlebt, indem er sich in masowischen Dorfern versteckt und dort das Schneiderhand-
werk erlernt hatte. Nun bezog er ein Zimmer in einer Drei-Personen-Wohnung in einem
gut erhaltenen Wohnhaus, das zum Stadtteil Zatora gehorte, der einst Arbeitern und
niederen Beamten der ostpreuRischen Stadt Allenstein als Quartier gedient hatte. In
dieser Wohnung lieR8 sich eine Familie aus Wilna nieder und verlieR sie nicht einmal
dann, als im Spatsommer 1946 ihre iibrigen Mitglieder in Allenstein erschienen: Zuzan-
na Sokoélska, meine zukiinftige Mutter, sowie meine GroRmutter Antonina. Nach einer
beinahe sechsjahrigen Verbannung ins Innere der Sowjetunion - wo sie selbst mehrmals
dem Tode nahe gewesen und andere Familienangehorige gestorben waren - kehrten
diese beiden Frauen nach Polen zuriick: nach Polen, doch nicht in ihre Heimatgegend,
die in jenem Teil des verlorenen Wilnaer Landes lag, den Stalin nach der Eroberung
im Herbst 1939 »als edle Geste« dem sozialistischen WeiRrussland »geschenkt« hat-
te. Meine GroReltern und meine Mutter trauerten ihrem Besitz nicht sonderlich nach,
denn im Wilnaer Land waren sie Militarkolonisten gewesen und hatten keine Zeit ge-
habt, dort allzu tiefe Wurzeln zu schlagen. Mein GroRvater, Unteroffizier im gewonne-
nen Krieg gegen die Bolschewiken von 1920, hatte als Belohnung fiir seine Tapferkeit
Ackerland an der Ostgrenze erhalten, das er so lange bearbeitete, bis er zum Offizier
beférdert wurde und nach Warschau umzog. Als die Zweite Republik, und damit seine
Welt, zusammenbrach - denn er war ein treuer und disziplinierter Anhdnger Marschall
Pitsudskis aus dessen Legion -, fuhr er ins ehemalige Ostpreulen davon, um nach Még-
lichkeit unterzutauchen und ein anonymes Leben zu fiihren. Viele taten es ihm gleich:
Sie verlieen ihre Heimat, um Anschrift, Namen, Beruf und Bekanntenkreis zu andern.
Die ehemals deutschen Gebiete galten als Wilder Westen, Leute aus Zentralpolen fuh-
ren dorthin, um zu plindern, um Informationen zu sammeln oder um sich auf Kosten
der zuriickgebliebenen, verschreckten Deutschen und sogenannten masurischen Auto-
chthonen - doch ebenfalls auf Kosten der friedlich gesinnten, ihrer Heimat beraubten
ersten Siedler aus dem Osten - schnell zu bereichern. Die Menschen jedoch, von denen
ich schreibe, waren aus politischen Griinden »verbrannt«: weil sie sich im Kampf auf die
Seite der Londoner Regierung geschlagen hatten oder weil sie Patrioten waren, denen
die von der Roten Armee gewaltsam eingefiihrte neue politische Ordnung fremd blieb.
So nahm mein GroRvater Wactaw also eine einfache Arbeit bei der Bahn an, gab sich mit
einem Zimmer in einer Beutewohnung zufrieden und war dabei froh, am Leben zu sein,
von den Kommunisten fir seine Vorkriegsvergangenheit nicht ins Gefangnis gesteckt
zu werden und seine Familie wiedergefunden zu haben, von der er seit 1939 nichts ge-
hort hatte. Sein Sohn war leider nicht zuriickgekehrt - er hatte 1944 in der polnischen
Armee an der Westfront den Soldatentod erlitten.

Jadwiga Jaczewska, meine zukiinftige Schwiegermutter, kam mit dem ersten organi-
sierten Bahntransport aus den &stlichen Kresy. (Damals bezeichnete man diese um-
gesiedelten Personen als »Repatrianten«. Aber was waren das flir Repatrianten, die
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nicht in ihre vertraute, eigene Heimat zuriickkehrten, sondern zur Fahrt in ein ihnen
unbekanntes Polen gezwungen wurden, das noch vor wenigen Wochen zum deutschen
Feindstaat gehort hatte?) Man schrieb den 10. Mai 1945. Der Krieg war gerade zu Ende
gegangen. Die Siedler aus dem ehemaligen Grenzstadtchen Sarna (heute Ukraine) wur-
den - wie die meisten Ankdmmlinge aus dem Osten - im Stadtteil Zatora einquartiert,
wo gut erhaltene Ein- und Mehrfamilienhduser standen. Natirlich gab es Probleme
mit flieRendem Wasser, Elektrizitat, Ernahrung und Sicherheit, doch die Wohnungen
und Hauschen, die die neuen Bewohner des ehemals deutschen Allensteins im Kreis
Masuren erhielten, verbliifften die Polen durch ihren hohen Standard: Es gab Bade-
zimmer, Toiletten, Kohleherde, Strom, Garten und Keller. Da die Mehrzahl der Siedler
aus Dorfern oder ganz kleinen Stadten stammte und man in der Krisensituation nach
dem Kriege irgendwie zurechtkommen musste, wurden in der Stadt (besonders in den
AuRenbezirken) noch Gber viele Jahre hinweg Schweine, Kiithe, Hiihner und Kaninchen
gehalten und geziichtet. Jahrelang hiel es spottisch, das Dorf sei in die Stadt gezogen.
In der Stadtteilkirche St. Joseph war in der Néhe des Altars noch das Blut des im Ja-
nuar 1945 von Rotarmisten ermordeten Gemeindepfarrers zu sehen, dessen Leiche im
Kellergewdlbe gefunden wurde. Um den Altar herum standen Weihnachtsbaume - be-
reits vertrocknet und jammerlich anzusehen. In einigen Wohnungen konnte man auf den
Tischen noch Geschirr mit Essensresten finden, doch die deutschen Bewohner waren
fort. Fast alle waren in letzter Minute hektisch vor der Roten Armee geflohen, nach-
dem die Hitlerregierung die Bevdlkerung bis zum Schluss von der Flucht abgehalten
und durch Informationen iiber eine erneute, diesmal siegreiche Offensive gegen die

Russen betrogen hatte. Die Stadt war leer und gespenstisch.

5

Im Jahre 1939 zdhlte die Regierungsbezirkshauptstadt Allenstein etwa 50.000 Ein-
wohner. Sie war eine moderne deutsche Stadt, umgeben von polnischsprachigen, erm-
landischen Dorfern. Anfang 1946 wohnten 29.000 Einwohner in Olsztyn, vor allem pol-
nische Siedler aus dem zerstdrten Warschau und den verlorenen Kresy. 1953 zog die
polnische Wojewodschaftsstadt Olsztyn an Einwohnern mit dem deutschen Allenstein
von 1939 gleich. Die meisten Warschauer fuhren wieder fort, doch noch mehr dérfliche
und kleinstadtische Kolonisten aus Zentral- und Ostpolen kamen in die Stadt. »Reine
Deutsche« jedoch waren nicht mehr da. Die wenigen Deutschen, die nicht vor der Ro-
ten Armee geflohen waren, wurden fast alle bis Ende 1948 ausgesiedelt. Der erste, aus
Alten, Frauen und Kindern bestehende Transport verlieR die Stadt am 14. August 1946.
Die autochthone, gebrochen polnisch sprechende Bevélkerung des ehemals deutschen
Ermlands wurde auf Hochpolnisch »getrimmt«, wie im Ubrigen die ganze Stadt und das
gesamte eroberte OstpreuRen. Gedndert wurden die StraRennamen (aus der Kaiser-
stralle wurde erst die Stalin-StralRe, dann benannte man sie nach den Soldaten General
Dabrowskis?, die HindenburgstraRe verwandelte sich in die StraRe des 1. Mai) wie auch
die deutschen Namen der autochthonen Schulkinder (Siegfried etwa hieR von nun an

3 JanHenryk Dabrowski (1755-1818): polnischer General, Freiheitskampfer und Nationalheld.
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Tadeusz); man zerstérte die Denkmaéler, verschonte jedoch die Sockel und versah diese
mit neuen, polnischen Monumenten. So wurde etwa das Standbild des lokalen deut-
schen Finanzfachmanns Schulze-Delitzsch bereits 1946 kostengiinstig zu einem Denk-
mal der Helden des Ermlands und Masurens umgestaltet. Vor dem ersten Gymnasium
der Stadt (von 1877), wo sich eine Bronzestatue Kaiser Wilhelms |. befand, stellte man
nach der Zerstérung des vorherigen Denkmals eine Biiste des romantischen Dichters
Adam Mickiewicz auf das Piedestal. Zum Bau des Denkmals der Dankbarkeit fiir die
Sowjetarmee wurden Platten aus dem demontierten Tannenbergdenkmal verwendet
(das den Sieg Deutschlands tiber Russland im Ersten Weltkrieg verewigte). Dort, wo
das Propagandadenkmal an den deutschen Abstimmungssieg tiber Polen im Plebis-
zit von 1920 erinnerte, errichteten die Polen nach dessen Zerstérung das Monument
fir die »Helden der Kédmpfe um die nationale und soziale Befreiung des Ermlands und
Masurens«. Im ehemals deutschen Theater - eréffnet am fiinften Jahrestag der ge-
wonnenen Volksabstimmung (1925) auf Anregung des unermiidlichen Max Worgitzki,
der feierlich verkiindete, in seinem Theater werde niemals das Schauspiel eines polni-
schen Autors gezeigt werden - fand bereits am 18. November 1945 die erste Premiere
eines polnischen Stiicks statt. Diese Biihne wurde nach Stefan Jaracz benannt, einem
bekannten polnischen Theaterkiinstler, der Haftling in Auschwitz gewesen war. Im
Jahre 2005 wurden in Allenstein zum ersten Mal offiziell das achtzigjahrige Jubilaum
des Stadttheaters (mithin auch des deutschen) sowie das sechzigjahrige Jubilaum der
polnischen Biihne begangen. Das Masurische Regionalmuseum wurde im Herbst 1945
im Allensteiner Schloss erdffnet, am selben Ort, an dem seit 1921 ein ahnliches staat-
liches Ostpreulenmuseum seinen Sitz gehabt hatte. Dessen Hauptaufgabe war es
gewesen, den deutschen Sieg in der Volksabstimmung popular darzustellen - die Auf-
gabe des polnischen Nachkriegsmuseums bestand darin, die Uberzeugung unter das
Volk zu bringen, das Ermland und Masuren seien von alters her polnisch gewesen. Zwei
verschiedene, einander feindlich gesinnte Staaten, zwei zerstrittene Vélker, dieselbe
Stadt, dasselbe Schloss, zwei Museen, zwei Sprachen, zwei unterschiedliche Geschich-
ten, dieselbe geografische und historische Region, derselbe Punkt auf der Karte. Ein
typisches Los fiir Grenzgebiete wie das Elsass, Lothringen, Ostpreulen, das Sudeten-
land, Siebenbiirgen ...

Auf diese Weise dienten sowohl deutsche als auch polnische Denkméler und Instituti-
onen - wie sie aus den nationalen, patriotischen oder propagandistischen Antrieben
entsprangen, die damals als verbindlich galten und denen man als den einzig richtigen
huldigte - als Symbole der Verbindung mit dem jeweiligen Mutterland: entweder dem
deutschen oder dem polnischen. Und wir Kinder - unsere Generation, die gemal der
in der Volksrepublik Polen geltenden Geschichts- und Wirklichkeitsauffassung erzogen
wurde und sie sich eifrig aneignete - nahmen regen Anteil an diesem Spektakel, in dem
die emotionalen Strukturen des kollektiven Gedachtnisses und eine neue ldentitat
geschaffen sowie die soziale und nationale Integration vorangetrieben wurden, denn
wir glaubten an die uns vermittelten Wahrheiten, die von der familidren und nationa-
len Erfahrung des Zweiten Weltkriegs gestiitzt wurden. Ahnlich war es zur deutschen
Zeit; in den dreiliger Jahren etwa liel sich die junge Generation Ostpreulens schnell
durch die radikale Nazipropaganda »einwickeln«. »Inhaltlich« gab es jedoch einen ge-
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waltigen Unterschied zwischen uns: Die (im Hinblick auf die Propagandaziele misslun-
gene!) Indoktrinierung unserer Generation in den sechziger und siebziger Jahren hatte
ihren Ursprung in Kriegsangst und diente der Verteidigung der »Errungenschaften des
Sozialismus«; es ging ihr nicht darum, den Krieg zu verherrlichen und die Héherwertig-
keit einer Rasse zu propagieren, um ein einheitliches (z.B. arisch-germanisches) Euro-
pa der Eroberer herbeizufiihren (anders stellte sich die Sache in der Sowjetunion dar).
Das 20. Jahrhundert entdeckte friihzeitig, dass eine entsprechend staatsférdernde
Geschichtspolitik eine angemessene Gestaltung des materiellen und geistigen kollek-
tiven Geddchtnisraums sowie der Kultur- und Naturlandschaft zur Voraussetzung hat.
Mit besonderem Nachdruck wurde das Programm der Indoktrinierung, des Sattigens
der Landschaft mit Bestandteilen des nationalen und ideologischen Erbes (von Fried-
hofen tiber Denkmaler bis hin zur patriotischen Erziehung) sowie der einheitlichen Ge-
staltung der kollektiven Identitat von den totalitaren Systemen des Kommunismus und
des Hitlerfaschismus verwirklicht. Dies hatte Folgen fiir das Schicksal des ostpreulRi-
schen Allensteins wie auch des ermléndisch-polnischen Olsztyns.
Nach 1945 anderte sich ein weiteres Mal die offizielle Geschichte der Gegend namens
PreuBenland, Ostpreulen, Ermland und Masuren. Wer vor 1945 hier lebte, hie zum Bei-
spiel Gurck oder Chlosta, nach dem Krieg trug er den Namen Gurek und Chtosta. Diesen
gesamten Prozess des Verschwindens und erneuten Auftauchens des ostpreufisch-
deutschen Erbes - das infolge des vom Dritten Reich entfesselten Zweiten Weltkrie-
ges verloren gegangen war - habe ich zu Beginn der neunziger Jahre als »Atlantis des
Nordens« bezeichnet. Ein Sinnbild dieser schambesetzten, verborgenen und ausge-
[6schten Kultur war fir mich ein spaliger Hydrant in meiner StraRRe mit der deutschen
Aufschrift »Magdeburg« auf dem Oberteil, oder auch der diistere Gullydeckel mit dem
Namen »Allenstein«, der mich anfangs nicht an mein heimatliches Olsztyn denken lieR,
doch die Vorstellungskraft des neugierigen Kindes, das ich war, in Richtung unbekann-
ter Begriffe, Namen und Sprachen lenkte. Ich wusste also urspriinglich nicht, dass Mag-
deburg eine deutsche Stadt und Allenstein Olsztyn ist. Dieses Wissen erwarb ich erst
gegen Ende der sechziger Jahre im Gymnasium, doch es rief keinen Schock bei mir her-
vor. Denn es gehérte zu dem Grundwissen, dass diese Gebiete den Polen nach dem, was
die Deutschen ihnen angetan hatten, zu Recht gehérten. Diese Uberzeugung habe ich
nicht gedndert und werde sie nicht @ndern, obwohl ich der Meinung war und nach wie
vor bin, dass der Platz Polens in der Européischen Union an der Seite eines demokra-
tischen, partnerschaftlichen und friedliebenden deutschen Staates ist. Dariiber hinaus
finde ich, dass die Lénder, die das verbrecherische Dritte Reich besiegt haben - den
Nazistaat aller Deutschen, nicht bloR weniger Nazis (wie man es in letzter Zeit nicht
nur auf Treffen der Vertriebenenverbande hiren und lesen kann) -, wirklich sehr milde
verfahren sind mit Deutschland, das nach seinen apokalyptischen Verbrechen rasch zur
Schaffung eines »anstandigen Europas« zugelassen wurde. Bei dieser Entscheidung
dirfte die Abkihlung der Beziehungen zwischen der Sowjetunion (schlieBlich auch ein
Staat aus der »Achse des Bisen«) und den Alliierten eine Rolle gespielt haben.
Als im Jahre 1966 im kommunistischen (und folglich atheistischen) Polen das tausend-
jahrige Bestehen des polnischen Staates mit groRem Pomp begangen wurde (dabei war
es der Jahrestag der Taufe, der Annahme des Christentums!), marschierten wir Kinder
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in historischen und zeitgendssischen Verkleidungen durch die Stralen unserer klei-
nen Stadt. Wir marschierten als die Hoffnung unseres Volkes, als die erste nach dem
Krieg geborene Generation. Die Zweite Republik hatte lediglich 21 Jahre lang Bestand
gehabt (1918-1939). 1966 waren wieder 21 Jahre Frieden seit dem Ende des zweiten,
noch schrecklicheren Krieges vergangen. Wir marschierten verkleidet als polnische
und litauische Ritter, als Krankenschwestern, Arzte und Bergleute. Wir gingen an ver-
lassenen, ehemals deutschen evangelischen Friedhdfen vorbei, vorbei an einer Tribiine,
auf der Vertreter der lokalen Obrigkeit standen, sicherlich zusammen mit irgendeinem
besonderen Gast aus Warschau; doch sowohl die deutsche Vergangenheit wie auch die
polnische Propagandagegenwart drangen kaum zu uns durch. Wir waren die Helden,
unsere Jugend, Frische, Reinheit, unsere Zukunft. Wir waren hier zuhause. Wir waren
diese tausend Jahre, und nicht jene Grenzen, I[deologien, Ressentiments, Genossen. Von
dieser grofen patriotischen Veranstaltung ist mir das Lacheln in Erinnerung geblieben,
das mir ein Madchen aus der zweiten Reihe schenkte. Natirlich erwies sich die Wirk-
lichkeit mit der Zeit als komplizierter.

Im Jahre 1938 war Wanda Dabrowska eine Schiilerin des Madchengymnasiums im pol-
nischen Wilna und fuhr mit der ganzen Klasse im Rahmen eines Schiileraustauschs in
die deutsche Stadt Allenstein in OstpreuRen. Wilna - die kulturelle und intellektuelle
Hauptstadt des damals polnischen Wilnaer Landes, in der ein reiches Universitats-, Kul-
tur-, Biirger- und Gesellschaftsleben bliihte, bekannt auch als jiidisches Jerusalem des
Nordens - war mit jener kleinen Garnisons- und Beamten-Grenzstadt in Ostpreulen,
auch wenn sie ebenfalls eine Regierungsbezirkshauptstadt war, gar nicht zu verglei-
chen. Und doch war es Allenstein, das seit Jahren ber eine elektrische StraRenbahn
sowie eine moderne stadtische Wasserversorgung verfligte, und im Regionalmuseum
erblickten die polnischen Schiilerinnen landwirtschaftliche Geréte, die von polnischen
und weiBrussischen Bauern nach wie vor verwendet wurden. Allenstein versank nicht,
wie Wilna, im Schlamm. Es war in der Tat die Stadt einer héheren materiellen Kultur, al-
lerdings ohne Hochschulen, Kiinstlerkolonien und ein Geistesleben (dieses beschrénk-
te sich vor allem auf Kdnigsberg). Gegen Ende 1945 entschloss sich Wanda Dabrowska,
das heimatliche Wilna zu verlassen, das mittlerweile zur Hauptstadt des sozialistischen
Litauens geworden war, eines Teils der siegreichen Sowjetunion. Ein Zug voller polni-
scher Umsiedler fuhr nach Westen und brachte sie in die ihr unbekannte Stadt Olsztyn.
Wie gewaltig war ihre Uberraschung, da sich das fremde Olsztyn als das sympathische
deutsche Allenstein entpuppte, das sie vor einigen Jahren kennengelernt hatte! Jahre-
lang kam sie Giber den Verlust Wilnas nicht hinweg, obwohl sie sich bei der Schaffung
eines kulturellen Lebens in ihrer neuen Stadt und in der neuen politischen Wirklichkeit
engagierte. Jahre spater begann sie, ihre Heimat zu besuchen, doch es gelang ihr nicht,
ihren Kindern ein dauerhaftes Interesse an Wilna einzupflanzen; diese waren bereits
in Allenstein geboren und sahen ihre Gegenwart und Zukunft in dieser Stadt, in dieser
Heimat.
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Meine Kindheit und Jugend verbrachte ich in der Allensteiner Kazimierz-Jagiellonczyk-
Strale, in einem eingeschossigen Sechsfamilienhaus, dessen sémtliche Bewoh-
ner - meine Bekannten oder Freunde - seit Jahren in Deutschland leben. Von den Solda-
ten der nahe gelegenen Garnison, die erst der deutschen und nun der polnischen Armee
gute Dienste leistete, wurde ich als »Kreuzritter«* und »Preule« beschimpft. Wenn
mich jemand argerte, wehrte ich selbst mich mit »Du Schwabel«®. Ich horte die Leute
ermlandisch, masurisch, deutsch, wilnaisch und kurpisch® reden. Meine GroRmutter
Wiktoria aus der ladndlichen masowischen Gegend von tomza benutzte eine dhnliche
Mundart wie die einheimischen GroBmiitter meiner Autochthonen-Freunde. Die polni-
sche Familie, aus der ich stammte, war bescheiden, doch im Vergleich mit den einhei-
mischen oder gemischten Familien (die aus benachbarten ermléndischen Dérfern wie
Pluski, Tomaszkowo oder Stawiguda stammten) reprasentierte sie ein etwas hoheres
Niveau, denn meine Eltern hatten die Oberschule abgeschlossen und verfiigten iiber
bessere Arbeitsstellen. Doch auf dem Hinterhof trennte uns nichts, abgesehen selbst-
verstandlich von den natiirlichen Unterschieden, die sich beim FuB- und Schlagballspie-
len, Fahrradfahren, Schlittschuhlaufen, Eissegeln, Schwimmen und bei Mutproben zeig-
ten. Was in meinen Augen ein Arkadien war, dauerte bis 1971, als nach dem Abschluss
eines weiteren deutsch-polnischen Vertrags tber die Familienzusammenfihrung die
massenhafte Ausreise begann. Dank der offenen Personlichkeit meiner Mutter, die
»alle« kannte, und dank der Arbeit meines Vaters in kleinen Baugenossenschaften, die
er mit Masuren und Ermlandern griindete, hatte meine Familie sich schnell und gut in
das (wie man sagte) »einheimische« Umfeld eingelebt. Dann nahm das alles ein Ende.
Heute weif ich mehr iiber diese »Nachkriegsgemeinschaft einfacher Menschens, die
weder einfach noch leicht war. Auf jeden Fall begann, meiner Erinnerung nach, das
Ausreisen 1956. In diesem Jahr verliell Frau Maria, unsere nachste und freundlichste
Nachbarin, das Land. In den sechziger Jahren reiste eine Familie, welche die hiesigen
Schikanen nicht langer zu ertragen vermochte, sogar in die DDR aus: protestantische
Masuren, die nicht einmal bei den katholischen Ermlandern beliebt waren, obwohl die-
se doch auch zu den »ehemals Deutschen« gehérten. Dass die wahrend der deutschen
Zeit zur polnischen Minderheit zéhlenden und nach dem Krieg im sozialistischen Polen
verbliebenen Masuren und Ermlénder, die versuchten, sich an die neue staatliche und
politische Ordnung anzupassen (»Wir sind von hier und leben in unserer Heimat«), sich
wieder dem Deutschtum zuwandten, ist das traurige Verdienst der Polen sowie des
in der Volksrepublik herrschenden undemokratischen Systems - dariiber hinaus aber
auch das Resultat langfristiger historischer Prozesse, die in PreuRen in der 2. Halfte
des 19. Jahrhunderts einsetzten (Industrialisierung der Randgebiete des Kaiserreichs,

4 Die Angehorigen des Deutschen Ordens gelten in Polen weithin als archetypische Vertreter
des deutschen »Drangs nach Osten« und sind daher emotional stark negativ besetzt.

5 Die Bezeichnung »Schwabe« (szwab) kann im Polnischen als Schimpfwort fiir Deutsche gene-
rell verwendet werden und entspricht somit in etwa ihrem deutschen Pendant »Polacke«.

6 Dialekt der nordéstlich von Warschau gelegenen Region Kurpie.
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Arbeitsemigration der armen Landbevdlkerung Richtung Westen, Aufkommen nationa-
listischer Bewegungen).

Wie vieles hdngt vom Zufall ab! Wie sehr ist eine Stadt in der Lage zu teilen, zu schei-
den, zu pragen! Meine Frau verbrachte ihre gesamte Kindheit und Jugend im Zentrum
Allensteins und traf dort weder jemals einen der einheimischen Deutschen (die aller-
dings auch wenig zahlreich waren und sich tiber viele Jahre hinweg »versteckten«) noch
einen»polnischen Ermlander«. Ihre Familie verkehrte unter polnischen Siedlern aus den
kresy, ihre Kameradinnen in Kindergarten und Schule stammten ebenfalls aus Siedler-
familien. Wer war ich, wer waren meine Altersgenossen, als ich damals auf Allensteiner
Hinterhdfen, Sportplatzen und Hiigeln mit Kindern spielte, die ebenso aussahen wie ich,
die ebenso wie ich stundenlang im Freien sich selbst iiberlassen wurden? Mit Jungen,
die nicht nach Hause zuriickkehren wollten, die Sauerampfer vom Bahndamm aRen, die
Kohl und rote Riiben ausgruben, um weiter im Wald Schnitzeljagd spielen oder im See
tauchen zu kénnen, die unter dem aufregenden ersten Schnee ausharrten und auf Ski-
ern die zugefrorenen heimischen Seen iiberquerten; die »Stadt, Land, Fluss« spielten
und von denen niemand Deutscher sein wollte, selbst diejenigen nicht, die zu Hause von
ihren Eltern Deutsch hérten. Mit ihrer Ausreise nach Deutschland ging einer meiner
schonsten Mythen unter: der Mythos der gemeinsamen Kindheit in der Landschaft des
Nordens. Jahre spater, als ich nach Allenstein zuriickkehrte, entstand in meiner schop-
ferischen Tatigkeit ein neuer privater Mythos: die Entdeckung der verlorenen Zeit und
des verlorenen Ortes mit Hilfe von Dichterwort und Phantasie.

Ich sehe noch die GroRmutter meiner im Parterre wohnenden Spielkameradin vor mir,
die dick in ein Tuch eingewickelt irgendetwas in ermlandischer Mundart sagt, sehe
noch, wie Frau Tomaszewska im Morgenrock in das Geschaft lauft und der frisch fri-
sierten Frau Reich lachend auf Deutsch Klatsch erzahlt, wie das Allensteiner Radio sie
besucht, um ihre ermlandischen Erzahlungen aufzuzeichnen. Diese Frauen waren ein-
fache Menschen, wir alle waren einfache Menschen, die von Zeit zu Zeit die grole Ge-
schichte verschlang und als Kanonenfutter, als Emigranten, als stumme und willenlose
Befehlsausfiihrer zuriicklieR. Und so lebten wir Kinder in den fiinfziger und sechziger
Jahren gemeinsam im Glanz der nérdlichen Sonne und verstanden wenig von der gro-
Ben Geschichte, wussten nichts von den Fliichen und der Verzweiflung, mit denen die
Erwachsenen lebten, und hatten kaum eine Ahnung davon, dass hinter unserem Riicken
die verratene, bedrohliche Geschichte Polens, Deutschlands, Russlands, ganz Europas
lauerte. Dass meine Hinterhofkameraden ebenfalls heldenhafte Vater hatten, erfuhr
ich, wahrend wir auf dem im Hof wachsenden Apfelbaum saRen. Jeder von uns erzéhlte,
was sein Vater wahrend des Krieges getan hatte, was fir ein Held er gewesen, wie er
verwundet worden war. All unsere Véter hatten sich groRartig geschlagen - ein Wunder,
dass sie nach all diesen tollkiihnen Aktionen tiberhaupt noch lebten. Die Rollen unserer
Vater passten hervorragend zu den patriotischen Filmen und Serien, die im Kino und
im Fernsehen liefen; dieses hielt in den sechziger Jahren auch in unseren Wohnungen
Einzug, etwa mit den Serien Czterej pancerni i pies (Vier Panzersoldaten und ein Hund)
oder Stawka wieksza niz zycie (Sekunden entscheiden). Die Wahrheit tiber uns, oder
besser: die Wahrheit tiber unsere Eltern, war jedoch nicht gar so einheitlich. Der Vater
eines guten Freundes - angeblich ein Held im Kampf gegen die Deutschen von Lenino
n2
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bis Berlin - stellte sich in Wirklichkeit als Wehrmachtssoldat heraus. Er hatte in Panzer-
verbadnden an der Ostfront gekampft, war verwundet worden und erst vier Jahre nach
Kriegsende zu den Seinen zurlickgekehrt. Der Mann unserer Polnischlehrerin hatte
ebenfalls auf deutscher Seite gekampft; als Pommer hatte er keine Wahl gehabt. 1944
geriet er im Westen in Kriegsgefangenschaft und schloss sich der polnischen Anders-
Armee an. Mein Vater war ein blutjunger Partisan der Heimatarmee, im Sommer 1944
wurde er in einer Schlacht gegen die Deutschen schwer verwundet. In der Tat, der Krieg
lastete auf uns, und noch mehr auf unseren Eltern, die vor Kindern und Fremden tiber
ihre Vergangenheit nicht offen sprachen, wenn sie nicht mussten. SchlieRlich lebten wir
bis 1956 in einem totalitdren und ab 1956 in einem autoritdren System, und die Polen in
den Wiedergewonnenen Gebieten hatten - so wurde uns gesagt, so wurden wir belehrt
- besonders patriotisch und deutschfeindlich zu sein. Haus-, Stralken- und Nachbar-
schaftsgemeinschaften zerfielen in den siebziger Jahren. Die Ausreisen wurden immer
zahlreicher, neue Menschen nahmen den Platz der friiheren ein. Die Ara des ideologisch
strengen Generalsekretars Gomutka ging in die nach Edward Gierek benannte Epoche
tiber, der ein mehr technokratisch gepragter Kommunist war und Polen ein wenig in
Richtung kapitalistische Welt &ffnete.
Bis 1971 war mein Allenstein im Grunde ein Vorstadtviertel aus Vorkriegseinfamili-
enhdusern sowie kleinen, bereits von den Polen erbauten Sechsfamilienhdusern, die
schén inmitten zahlreicher Beete, Obstbdume und Kleingarten lagen. Es war die mir
vertraute Gegend vor der Stadt mit den nahe gelegenen Seen und Waldern. Es waren
die Hauptbibliothek in der winzigen Altstadt, der Dom, meine Busfahrten zum ande-
ren Ende der Stadt in den Stadtteil Zatora, wo sich - angrenzend an einen allméhlich
verschwindenden, ehemals deutschen Friedhof - mein Gymnasium befand. Dort lebte
meine Oma Antosia ganz alleine (sie hatte ihren Junkers-Kohleherd nicht weggewor-
fen und versteckte vor ihrem Tod Uberall Brot, da sie Angst hatte, die Sowjets wiirden
zuriickkommen, und mit ihnen der Hunger). Ich war ein begeisterter Leser von allerlei
geisteswissenschaftlichen Biichern (angefangen bei Beschreibungen geografischer
Entdeckungen bis hin zur Geschichte des Zweiten Weltkriegs) und verbrachte leiden-
schaftlich gern Zeit mit meinen Freunden beim FuRball und anderen Spielen, beim Was-
ser- und beim Wintersport. Und pl&tzlich stellte sich heraus, dass ich 18 Jahre alt bin,
dass ich Gedichte schreibe, dass es an der Zeit ist, ein Studienfach zu wahlen und das
damals bereits 100.000 Einwohner zahlende, infolge der ersten Industrieansiedlungen
wachsende Allenstein zu verlassen. Als ich nach sechs Jahren zuriickkehrte, waren mei-
ne Freunde und Nachbarn nicht mehr da - sie hatten sich bereits an das Leben in ihrer
neuen Heimat, der Bundesrepublik Deutschland, angepasst.
Mein Allenstein war meine Stadt, unsere polnische Stadt, vor allem aber die Stadt mei-
ner Kindheit, zu der man stets wie zu einem verlorenen Arkadien zuriickkehrt, selbst
wenn man inzwischen weil, dass es dieses Arkadien eigentlich gar nicht gegeben hat.
Was mich bereichert hat, war gerade diese »Mischlingsgemeinschaft«, zu der wir Nach-
fahren von Polen, Deutschen, Masuren, Ermléndern und Ukrainern als Kinder gehér-
ten, denen bestimmt war, unter dem einsamen Himmel des Nordens aufzuwachsen, im
Schatten des Schweigens unserer Eltern, die den Krieg iberstanden hatten, aber nun
von Erinnerungen und von den Mihen des Alltags gequalt wurden.
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Mein Allenstein ist also meine friihe Kindheit - die kleine, westliche Vorstadt mit Blick
auf den See, auf den Wald, auf Garten, Wolken, Wiesen und Parks; mit SpaR unter frei-
em Himmel, in einer Zeit, als den Erwachsenen nichts erlaubt war. Ich bin nie ganz ein
GroRstadtmensch geworden, obwohl ich lange in Warschau und voriibergehend auch in
anderen GroBstadten wie Krakau, Wien, Berlin oder Paris gewohnt habe. Meine Kind-
heit, das ist auch meine erste Begegnung mit der Geschichte durch die Erzdhlungen
meiner Familie tiber die Kriegsleiden und tber verwickelte Menschenschicksale, das
sind wunderliche, verriickte Menschen, die infolge des Krieges »nicht mehr richtig im
Kopf« sind, das sind Nachbarn, die - wenn auch heimlich - in einer anderen Sprache
sprechen (auf deutsch oder in Dialekten). Allenstein, das ist meine bis heute wichtigste
geschichtsphilosophische und metaphysische Frage: Woher kommt und welchen Sinn
hat das Bdse und das Leiden? Gibt es Gott oder gibt es ihn nicht? Das sind die ersten
Zustande der Konzentration, der Erleuchtung (aus Anlass des ersten Schnees und des
ersten Liebesbegehrens), das sind Jahre briiderlicher Freundschaft.

Von 1977, als ich nach dem Studium zuriickkehrte und in die Erwachsenenwelt eintrat,
bis 1989 erschien mir Allenstein als ein disteres Gefangnis. Einsamkeit, Unverstand-
nis, Kdmpfe mit mir selbst, uninteressante kleine Arbeitsstellen, die Niederlage der
»Solidarnosc«, unablassige Selbstmordgedanken, doch auch die Griindung meiner
Familie, Liebesbetdrung, meine lieben Sohne, deren Entwicklung ich begleiten durf-
te, schlieBlich die Verbesserung der materiellen Situation und der Umzug in eine au-
Berhalb gelegene Trabantenstadt. Die Depression und den Wunsch nach Emigration
besiegte ich mit Hilfe meiner Frau, dank Radausfliigen und Wanderungen in der Um-
gebung, und endlich dank neuer, freier Verse, in denen ich die Kontinuitét des Lebens,
die Kontinuitat meiner Familie im 20. Jahrhundert sowie meinen Platz auf der Karte, im
Leben und in einer Welt wiederfand, die mich kritisch gemacht hatte gegeniiber jeder
Religion, jeder Ideologie, jeder kollektiven Verdummung. Ich erschuf in mir den starken,
aber weltoffenen Individualismus eines kritischen Freidenkers.

Im Jahre 1990 hat der interessanteste, kreativste, verantwortungsvollste Abschnitt
meines Lebens begonnen und dauert bis heute an. Meine Arbeit fiir und innerhalb der
»Borussia« im Interesse der Verséhnung zwischen Nachbarvélkern und im Interesse
der historischen Wahrheit iiber meine Region und Polen, meine ehrenamtliche Tatig-
keit fir die Demokratisierung unseres Lebens sowie meine Kulturarbeit - all das hat,
in Verbindung mit meinem literarischen Schaffen, dessen Programm ich erst »Meta-
physik des Ortes«, dann »Weltologie« genannt habe (weder Theologie noch Ideologie,
sondern die Offnung durch den Menschen/den Anderen auf die Welt), bewirkt, dass
der Begriff »Provinz« seinen Schrecken fiir mich verloren hat. Provinz - das ist nicht
die Peripherie, das sind nicht abgelegene Orte, sondern das ist ein Bewusstseins-,
ein Geisteszustand. Man kann in Allenstein, in Stettin, in Lublin, in Quimper oder in
Regensburg leben und im Interesse einer offenen Welt des Herzens, des Geistes und
der Kultur wirken. Als ich Ende 1977 gezwungenermalien nach Allenstein zuriickkehr-
te, hatte ich nicht gedacht, dass ich das Leben in meiner Heimatstadt einmal so hoch
einschatzen wiirde. Wessen Verdienst ist das? AusschlieRlich meines? Dasjenige der
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groRen Geschichte? Alles greift ineinander, hdngt zusammen, hilft. Natirlich im Rah-
men des Méglichen.

Es ist gut, dass Alleinstein mittlerweile 180.000 Einwohner zéhlt, dass es eine Uni-
versitat und zahlreiche andere Bildungseinrichtungen besitzt, dass es Schriftsteller
und Kiinstler gibt, auf welche die patriotisch eingestellte lokale Selbstverwaltung so
stolz ist. Natirlich ist es gut, dass Alleinstein sich unter kulturellem Aspekt schnell und
radikal wandelt. Es ist dies das Verdienst der Demokratie, des Rechts auf Eigentum,
des freien Marktes sowie der groBen Unternehmungslust seiner Bewohner und seiner
Selbstverwaltung. Doch da ist noch etwas, etwas weniger Greifbares, das sich in keiner
Statistik erfassen und zeigen ldsst. Denn es gibt in Polen Stédte, die wesentlich groRer
und wichtiger fur das Land sind - wie etwa Thorn, Stettin, Blatystok oder Bydgoszcz
(Bromberg) -, doch gerade Alleinstein bringt immer wieder eine besonders schéne,
energische, radikale kiinstlerisch-intellektuelle Regionalszene hervor. Wie ist das zu
erklaren? Durch den Genius loci? Durch die Vermischung von Vélkern, Gesellschaften
und Sitten? Durch die Multikulturalitat, die hier thren Ausdruck findet? Durch die star-
kere Présenz junger Menschen? Doch ich will nicht Gbertreiben: Mein Allenstein ist
weit vom Ideal entfernt; vor ganz Kurzem noch war es eine Stadt durchschnittlicher und
gleichgiiltiger Menschen. So kommt es auch, dass die Jungen nach wie vor auf der Su-
che nach einer interessanteren und besser bezahlten Arbeit von hier fliehen. Ich kann
nur von mir und fir mich sprechen. Meine Séhne sind duRerst pragmatisch und leben
sehr bewusst. Allenstein reicht ihnen nicht. Sie kennen meine Meinung: Entscheidend
ist, wie menschlich der Pole, nicht wie polnisch der Mensch ist.

Mein Leben in Allenstein war auch nicht ideal, und doch sagt mir irgendetwas, dass ich
gerade hier, unter diesem nérdlichen Himmel, das richtige Leben lebe und mit einem
guten Gewissen abschlieRen werde. Dabei hatte es ganz anders kommen kdnnen; es
sah ja anfangs schlecht genug aus. Ferner - nichts ist sicher und nichts ist fir ewig in
unserer interessanten, aber auch dramatischen Zeit radikaler Umbriiche.

Aus dem Polnischen von Sven Sellmer
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