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1

Als ich im Herbst 1971 im Begriff stand, Olsztyn (Allenstein)1 zu verlassen, dachte ich 

weder darüber nach, wo ich nach Beendigung meines Warschauer Universitätsstu-

diums wohnen, noch ob und wozu ich in meine Heimatstadt zurückkehren sollte. Für 

mich stand völlig im Vordergrund, Polonistik zu studieren, denn ich hatte begonnen, 

Gedichte zu schreiben, und eine romantische Liebe zur Literatur gefasst. Als ich im 

Sommer 1976 zurückkam, um in der Wohnung meiner Eltern (nicht etwa »zu Hause«!) 

meinen größten Schatz zu deponieren – meine Büchersammlung, die ich mir während 

des Studiums durch echte Askese erkauft hatte –, hatte ich nur eines im Sinn: weiter 

auf der Suche nach einem »spirituellen Ort« in Polen umherzuziehen. Warschau verwarf 

ich mit Bedacht, ganz bewusst, obwohl meine Mutter sich kurz vor dem Krieg dort nie-

dergelassen hatte. (Ihr Elternhaus, das am Rande des Flughafens Okęcie stand, wur-

de im Morgengrauen des 1. September 1939 von einer deutschen Bombe zerstört.) Ich 

wollte das wirkliche Leben kennenlernen, wollte Schreiben und Leben zu einer Einheit 

verbinden. Ich verspürte ein nebelhaftes Bedürfnis nach Stigmatisierung durch mein 

Anderssein, als politischer Outsider und poetischer Schamane. Der kommunistische 

Staat widerte mich an, in ihm gab es keine attraktive Zukunft für mich, doch ich hatte 

mich damit abgefunden, dass ich keine oder wenigstens keine gewichtige Rolle spielen 

würde und nicht in der Lage war, irgendetwas zum Besseren zu ändern. Ein Leben im 

Privaten, Zurückgezogenheit, Wirken am Rande des Zulässigen: Das war es, was mich 

erwartete. Mein poetisches Programm bestand aus einer typischen Vivisektion der 

Welt der inneren Erlebnisse (»die rote Verzweiflung der Jugend«) sowie – im wirklichen 

Leben – daraus, Nischen zum Überleben zu suchen, ohne mich völlig den Regeln der 

verlogenen offiziellen Welt unterzuordnen. Ein Jahr lang wohnte ich in Zakopane bei 

dem Góralendichter Stanisław Gąsienica-Byrcyn, dann in einem verlassenen und zum 

Abriss bestimmten Haus in Krakau und schließlich in Wrocław (Breslau), wo ich in dem 

an der Oder gelegenen Stadtteil Osobowice ein Zimmer mietete. Dort hätte ich mich 

wahrscheinlich auf Dauer niedergelassen, denn ich fand eine bescheidene Arbeit in 

der Ossolineum-Bibliothek, und die Stadt selbst mit ihrer multikulturellen Geschichte 

faszinierte mich – doch dann geschah es, dass die Armee, genauer: die dortige Reser-

veoffiziersschule für Universitätsabsolventen, sich an mich erinnerte. Glücklicherwei-

1 Die Namen größerer ehemals zu Deutschland gehörender Orte werden beim ersten Vorkom-

men in der polnischen Form angegeben; die deutsche wird in Klammern hinzugefügt und bei 

weiteren Erwähnungen der betreffenden Stadt alleine verwendet. Ausnahmen sind Stellen, 

an denen der Autor den polnischen Namen »Olsztyn« dem deutschen »Allenstein« gegenüber-

stellt: In diesen Fällen wurde der polnische Name beibehalten, der deutsche erscheint kursiv 

[alle Anm. vom Übers.].
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se hatte ich als pragmatischer Pazifist und neurotischer Antikommunist eine solche 

Eventualität vorausgesehen und wurde nach einiger Zeit dank »gelber Papiere« (wie 

man damals sagte) von der Volksarmee zurückgestellt (ich hatte mich vor meiner pa-

triotischen Pflicht für einige Wochen in eine psychiatrische Klinik geflüchtet). Doch 

nach diesem Ereignis konnte ich Breslau einfach kein unschuldiges und reines Gefühl 

mehr entgegenbringen. Als meine Frau ihr Studium in Krakau beendet hatte, beschlos-

sen wir daher, in meiner Heimatstadt im Norden Wurzeln zu schlagen; umso mehr, als 

wir ein Kind erwarteten und keinerlei Aussicht auf eine Wohnung hatten. So begann im 

September 1977 mein zweiter Lebensabschnitt in Allenstein, der für mein Schicksal als 

Mensch, Dichter, Vater und Ehemann von entscheidender Bedeutung war. Die Lebens-

notwendigkeit hatte mich zur Rückkehr in die Stadt meiner Kindheit und frühen Jugend 

gezwungen, doch diese Rückkehr erwies sich – trotz eines heftigen negativen Anfangs-

schocks – mit der Zeit als außerordentlich lehrreich und war gekennzeichnet durch viel-

fältige innere wie äußere Ereignisse dramatischer Art. Dass ich letztlich zu einer posi-

tiven Einschätzung des Geschehenen gelangt bin, ist durch eine historische Erfahrung 

bedingt: den unerwarteten Zusammenbruch des kommunistischen Systems. Wäre es 

anders gekommen – ich denke, ich hätte mein Leben verpfuscht, Olsztyn wäre einfach 

ein großes provinzielles Sklavenkaff gewesen, ein Punkt auf der Landkarte eines ge-

mächlich verfallenden autoritären Ostblockstaates, alles verschlingende Langeweile, 

Apathie und katholisch-kommunistische(!) Engstirnigkeit; in der Vergangenheit wieder-

um: die provinzielle preußisch-deutsche Garnisons- und Beamtenstadt Allenstein, die 

zu Beginn des 20. Jahrhunderts mit Mühe den Status einer Regierungsbezirkshaupt-

stadt (ohne das geringste künstlerisch-kulturelle Eigenleben) erlangt hatte.

2

Nach Allenstein, in meine Heimatstadt? Was bedeutet das in dem von Deutschen und 

Russen zerstörten, durch Stalins, Roosevelts und Churchills Potsdamer Entscheidung 

von 1945 nach Westen verschobenen Nachkriegspolen? Ich bin am 12. Dezember 1952 

im Ermland geboren, als Kind von Eltern, die sich wahrscheinlich nie getroffen hätten, 

wenn nicht die Folgen des Zweiten Weltkriegs gewesen wären, den das nach militäri-

schen Eroberungen begierige Dritte Reich angezettelt hatte: der Verlust der Gebiete 

im Osten, die großen – meist erzwungenen – Wanderungsbewegungen der Bevölke-

rung, die Brutalisierung des täglichen Lebens, die soziale Depression, der Ruin des 

Landes, der Sieg des kommunistischen Systems. Ich gehöre der ersten Generation an, 

die nach dem Krieg in den ehemals deutschen oder umstrittenen deutsch-polnischen 

West- und Nordgebieten geboren wurde. (Eigentlich war die Geschichte dieser Gebiete 

weitaus komplizierter und beschränkte sich nicht ausschließlich auf die Zugehörigkeit 

zu Deutschland oder Polen, doch wer interessierte sich im Zeitalter der Propaganda 

und Geschichtspolitik schon für solche Details?) Diese Gegenden wurden in der Volks-

republik Polen mit stolzem Pathos als »die wiedergewonnenen Piastenlande, die nach 

Jahren der Unfreiheit zum Mutterland zurückgekehrt sind«, bezeichnet; zur deutschen 

Zeit wiederum sprach man von einer »ewigen germanischen Präsenz im Osten«. Ich ge-

höre zu einer Generation, welche noch von Lehrern unterrichtet wurde, die ihre Aus-
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bildung im demokratischen Vorkriegspolen erhalten hatten: in einem Polen, das von 

miteinander verbündeten Verbrechern, Hitlers Drittem Reich und der stalinistischen 

Sowjetunion, hinterhältig angegriffen worden war, das – wie alle Erwachsenen einhellig 

behaupteten – der Westen verraten hatte, indem er es den Sowjets zur Unterjochung 

überließ. Zu einer Generation, die ganz im sozialistischen System erzogen wurde, aber 

doch auch (wenigstens trifft das für den größten Teil zu) in der katholischen und pa-

triotischen Tradition. Zu einer Generation, die man Jahre später als Jalta-Generation 

bezeichnen sollte, denn während eines Treffens der Alliierten im Februar 1945 wurde 

in dieser Krimstadt die Entscheidung getroffen, die polnischen Grenzen zu ändern und 

sie auf Kosten der besiegten Deutschen – und auch auf Kosten der Polen, die gezwun-

gen wurden, die »Kresy« genannten Gebiete im Osten zu verlassen – nach Westen zu 

verschieben. Zu einer Generation, welche die offizielle und die private Geschichte ent-

deckte, die an Verletzungen reiche Erinnerung der eigenen Familie sowie die gültige 

ideologische Interpretation des Geschichtsprozesses, der mit dem Sieg des sozialisti-

schen Lagers über den militaristischen Kapitalismus und Faschismus endete. Zu einer 

Generation, die es gelernt hatte, in zwei verschiedenen, geradezu schizophrenen Wel-

ten zu leben: der offiziellen (optimistischen) und der (tragischen) privaten.

Die Jalta-Generation machte sich im Laufe der Zeit klar, dass ihre staatliche und natio-

nale Heimat zwar nicht die beste aller Welten war, doch dass ihr Geburtsort ebenso sehr 

ihnen gehörte wie der großen Heimat namens Volksrepublik Polen. Denn paradoxer- und 

merkwürdigerweise macht die neue, (von den Alliierten »aufgezwungene«) westliche 

Lage des Landes es der nach dem Krieg in den eroberten, ihren Eltern fremden Gebie-

ten geborenen Generation leichter, ein historisches, politisches und gesellschaftliches 

Bewusstsein zu entwickeln. Vielleicht ist es daher gerade in Gdańsk (Danzig) und Szcze-

cin (Stettin), und nicht in Warschau, zum Zusammenbruch des sozialistischen Regimes 

und zur Entstehung der »Solidarność« gekommen. Im Norden, der »ehemals deutsch«, 

»baltisch« oder »westeuropäischer« war, hat eine Vermischung von Bevölkerungen, Tra-

ditionen und Generationen stattgefunden, hier prallten Menschenmassen in traumati-

sierender Weise auf verschiedenartige historische sowie architektonisch-landschaftli-

che Reize. Doch um die zusammengewürfelten und atomisierten Menschen in eine neue 

Gemeinschaft zu verwandeln, musste es noch zu einer außergewöhnlichen Verkettung 

von Ereignissen kommen. Ich denke etwa an die sozialen Proteste an der Küste im De-

zember 1970 und im August 1980. Darüber hinaus musste die polnische Tradition der 

romantischen Intelligenzija (adelige und bürgerliche Bildungsschicht) mit ihrem Ethos 

des Dienstes an der Nation und ihrer Tradition des Gesellschaftsprotestes sowie der 

Basisarbeit an der europäischen und Nationalkultur hier eine stärkere Wirkung entfal-

ten als anderswo. Als Repräsentanten dieser unabhängigen Tradition erwiesen sich vor 

allem die Vertreter der übrig gebliebenen Intelligenzija aus den Kresy (aus Wilna und 

Lwów [Lemberg]), die sich im Großraum Danzig und in Breslau niedergelassen hatten. 

Das Allenstein der Nachkriegszeit wurde vor allem von Bauern und Kleinbürgern aus 

ganz kleinen ost- und zentralpolnischen Städten besiedelt. Intelligenzija aus den Kre-

sy gab es hier in der Tat kaum. Es war das nahe gelegene Toruń (Thorn), das die rest-

liche wissenschaftliche und kulturelle Elite aufnahm, indem es eine neue Hochschule 

auf der Basis der von den Sowjets aufgelösten Wilnaer Stefan-Batory-Universität 
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gründete. Daher galt Allenstein als gehorsame, konservative, erst noch aufstrebende 

Stadt, in der die Machthaber mit starker Hand das folgsame und schlecht ausgebildete 

»arbeitende Volk von Stadt und Land« und die eilig ausgebildete Neuintelligenzija der 

ersten Generation im Zaum hielten. Überhaupt verstanden es die Kommunisten ausge-

zeichnet, die Gesellschaft zu atomisieren; dabei mussten sie der uneinheitlichen Ge-

sellschaft der Nordgebiete doch eine besonders kräftige Dosis patriotischer Identität 

(»Wir waren hier, sind hier, werden hier sein!«) sowie kollektiver Zugehörigkeit anbie-

ten. Dieser Druck aus zwei entgegengesetzten Richtungen – Zerschlagung der Gemein-

schaft bei deren gleichzeitiger Zementierung, um ein entsprechend folgsames soziales 

Gefüge zu erhalten – hatte verschiedene gesellschaftliche und kulturelle Prozesse zur 

Folge. In Allenstein kam es, im Gegensatz etwa zu Gorzów (Landsberg an der Warthe) 

oder Koszalin (Köslin), nach dem Fall der stalinistischen Herrschaft im Jahre 1956 (dem 

sogenannten polnischen Oktober) zu einer, für die damalige Zeit und die damaligen 

Verhältnisse, authentischen Belebung gemeinschaftlicher Aktivitäten der örtlichen 

Intelligenzija, die gerade einen mühsamen Geburtsprozess durchmachte. Diese Elite 

bezog sich u.a. auf das aus dem 15. bis 18. Jahrhundert stammende katholische und pol-

nische Erbe des Ermlands, auf die Errungenschaften der polnischen Minderheit in der 

Zwischenkriegszeit und selbstverständlich auf die herrschende sozialistische Ideolo-

gie. Sie war hauptsächlich im Kulturverein »Pojezierze« (Seenplatte) versammelt, der 

in den sechziger Jahren in der gesamten Wojewodschaft seine Zweigstellen eröffnete. 

Die Leistungen von »Pojezierze« (Zeitschriften, ein Verlag, Museen, Schlösser, Aktio-

nen, Ortsgruppen) – darunter ein erstes Sich-Öffnen für »fortschrittliche« Gestalten 

der deutschen Kultur aus jener Region, wie Ernst Wiechert oder Johann Gottfried Her-

der – wurden, auch wenn sie stark von der Kulturpolitik der kommunistischen Machtha-

ber abhingen, zum Nährboden für eine neue Generation von Kulturschaffenden. Denn 

es musste in diesen kolonisierten Gebieten eine neue, eine bereits einheimische Gene-

ration heranwachsen, damit der höchst wichtige Prozess der territorialen, kulturellen 

und mentalen Identifikation mit der Wohngegend einsetzen konnte.

3

Das Unglück des Krieges war bei uns allen zuhause tatsächlich stets gegenwärtig, es 

war unser Trauma, das in unserer Generation auf merkwürdige Weise bis heute wider-

klingt (aus diesem Grunde sind wir wachsam und skeptisch, wenn auch offen für den 

Dialog und für das Verstehen anderer Menschen und Völker). Nach 1989 verwandelte 

sich dieses Trauma glücklicherweise in eine Suche nach dem europäischen (auch dem 

deutschen) Erbe sowie der entsprechenden Tradition in den Gebieten, die Polen nach 

dem Sieg der Alliierten 1945 zugesprochen worden waren. Diese Gebiete waren für un-

sere Eltern eine Übergangslösung, etwas Provisorisches und Fremdes, für uns aber be-

reits heimatlich, vertraut, unser Eigen. Ich gehörte und gehöre zweifellos zur Jalta-Ge-

neration, die ihre Geburtsgegend zurückgewonnen hat: im emotionalen, biografischen, 

kulturellen und nationalen Sinne. Der Begriff »Jalta-Generation« ist eine treffende Be-

zeichnung für die gebildeten und schöpferisch tätigen Menschen, die in den fünfziger 

Jahren in Breslau, Jelenia Góra (Hirschberg), Landsberg an der Warthe, Stettin, Słupsk 
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(Stolp), Danzig, Elbląg (Elbing), Allenstein oder Ełk (Lyck) geboren wurden. Ihre Eltern 

waren vom Krieg und der neuen politischen Ordnung eingeschüchtert, doch sie wurden 

in ihren Geburtsgegenden heimisch und eigneten sie sich an. Sie verwarfen die nost-

algische Sehnsucht ihrer Eltern nach den verlorenen Kresy im Osten und erlebten die 

Entstehung des demokratischen Polens (um das sie mehr oder weniger aktiv gekämpft 

hatten, indem sie an verschiedenen Bewegungen der Gegen- und Alternativkultur teil-

nahmen, die der offiziellen Kultur und sozialistischen Moral der siebziger und achtzi-

ger Jahre zuwiderliefen – es handelt sich also nicht allein, wenn auch natürlich in ers-

ter Linie, um die »Solidarność«). Ziemlich frühzeitig hatten sie begonnen, sich für die 

multiethnische und multikulturelle Tradition ihrer neuen Heimat zu interessieren (eine 

Tradition, die nicht nur deutsch, sondern auch preußisch, tschechisch, masurisch, schle-

sisch, pommerisch, kaschubisch, ermländisch, litauisch oder sogar ukrainisch war); sie 

hatten sie – zunächst für sich selbst – entdeckt und beschlossen, sich aktiv in den Pro-

zess der polnisch-deutschen oder polnisch-ukrainischen Versöhnung einzuschalten: in 

den Prozess der Wiedergewinnung einer vollen, nicht auf Lügen beruhenden lokalen, 

nationalen und patriotischen Identität mit der Perspektive, das geteilte Europa zu 

verbinden. Daher gründeten wir 1990, gleich nach dem Fall des Kommunismus, in Al-

lenstein den demokratischen Verein Wspólnota Kulturowa (Kulturgesellschaft) »Borus-

sia«, dessen (weder deutscher noch polnischer, sondern lateinischer) Name unideolo-

gisch, anationalistisch gemeint war und sich auf unsere Region Ermland und Masuren 

als auf einen Teil Europas bezog, in dem das über Jahre hinweg durch Lügen entstellte 

und verborgene Erbe, das wir vorgefunden hatten, uns zur Schaffung einer offenen 

Gesellschaft und eines kulturellen Dialogs diente. Dank der friedlichen antitotalitären 

Revolution konnten wir zum ersten Mal ohne Ressentiments, aber auch ohne auf einen 

edlen Patriotismus zu verzichten, die fremde Vergangenheit und Tradition achten, denn 

wir wollten die besten Elemente aus ihr entnehmen: alles, was Menschen verbindet und 

zur Demokratie, zum friedlichen Miteinander sowie zum Dialog der Kulturen erzieht. Es 

ist unnötig, eigens hervorzuheben, dass wir eine offene, Menschen und Völker verbin-

dende Tradition suchten, die auf historischer Wahrheit beruhte, nicht aber auf einem 

sorglosen und naiven Hervorholen des gesamten überkommenen (ostpreußisch-deut-

schen) Erbes. Das war unsere heroische Epoche, die sicherlich gerade zu Ende geht. 

Da wir »später geboren« waren als die mit dem kommunistischen Regime verbunde-

nen »Pojezierze«-Funktionäre, erlebten wir die Zeiten, die uns die erhoffte Freiheit 

und Demokratie schenkten, und nahmen selbst Anteil an der großen Transformation 

Ostmitteleuropas. Wir haben diese Chance genutzt. Wir haben aus dem Nichts eine 

historische und literarische Zeitschrift, einen Verlag, ein europäisches Volontariat, ein 

Jugendbildungszentrum und eine Bürgerbewegung geschaffen.

In den neunziger Jahren fanden unsere literarischen Altersgenossen aus Danzig in Gün-

ter Grass ein europäisches, ein deutsch-polnisches Ideal, das zum Symbol ihrer Suche 

nach der tieferen, da multinationalen, Tradition der kosmopolitischen Stadt Danzig 

wurde. Unsere Gegend, das ehemalige Preußenland, wurde als idyllisch, peripher und 

konservativ angesehen – obwohl hier, unweit des damals ganz kleinen Allensteins, der 

große Philosoph der europäischen, humanistischen Aufklärung Immanuel Kant gebo-

ren wurde und lebte. Grass sprach sich für die deutsch-polnische Versöhnung aus und 
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zeigte sich oft in Danzig, der Wiege der antikommunistischen Revolution. Ernst Wie-

chert, ein aus Ostpreußen stammender, verhältnismäßig früh ins Polnische übersetzter 

Schriftsteller, übte einen starken Einfluss auf einige Allensteiner Literaten aus, die auf 

der Suche nach Vorbildern für die Schaffung einer Mythologie und Magie des Lokalen 

waren. Er beschrieb das verlorene Arkadien seiner masurischen Kindheit, die – um ehr-

lich zu sein – die Schöpfung eines national gesinnten, wenn auch edlen, durch das 19. 

Jahrhundert geprägten Geistes war. Siegfried Lenz spielte als masurisch-deutscher 

Autor des Heimatmuseums leider nicht dieselbe Rolle eines »Öffners der Herzen und 

Geister« wie Grass gegenüber der polnischen Elite in Danzig. Lenz blieb für das pol-

nische Masuren ein großer Abwesender. Darüber hinaus erschien er uns als zu wenig 

rebellisch in seiner Darstellung provinzieller ostpreußischer Peripetien. Ich persönlich 

schätzte ihn mehr als den Autor der Deutschstunde, einer Abrechnung von hohem mo-

ralischem Wert. In Allenstein selbst aber fanden wir keinen deutschen Autor, auf des-

sen Ethos wir uns als auf eine Autorität universaler und humanistischer Werte hätten 

berufen können. Umso weniger fanden wir entsprechende Gestalten in unserer Nähe, 

dem literarisch-kulturellen Milieu des polnischen Nachkriegs-Allensteins. Allein im 

Ermland der Renaissance, unter der Herrschaft der polnischen Könige, tauchten gro-

ße Namen von Intellektuellen und Geistlichen wie Marcin Kromer oder Johannes Dan-

tiscus auf. Ich dagegen fand meine wichtigste geistige Stütze in dem vielschichtigen 

Werk des polnischen Nobelpreisträgers Czesław Miłosz, der die Thematik des Grenz-

gebietes mit dem Begriff »Heimatliches Europa«2 umschrieb. Zudem habe ich viel von 

großen Amerikanern wie Whitman, Ginsberg, Frost oder Williams gelernt, die weder 

vor der Beschreibung des Konkreten noch vor dem Erzählen persönlicher und lokaler 

Geschichten Halt machten.

Natürlich lässt sich der städtische Ballungsraum des hanseatischen Danzigs nicht mit 

der peripheren, im Grenzgebiet gelegenen Junker- und Bauerngegend vergleichen, die 

Preußenland, Ostpreußen und schließlich Ermland und Masuren genannt wurde; doch 

nichtsdestoweniger begannen diese Gebiete, als sie im nach 1945 wiedergeborenen 

Polen vereint waren, einen Dialog darüber zu führen, ja sogar darin miteinander zu 

wetteifern, das überkommene deutsche und lokale (kaschubische, masurische, ermlän-

dische oder polnische) Erbe in eine neue, demokratische, offene Republik Polen umzu-

gestalten, die nach Jahrhunderten nach Westeuropa zurückkehrte. Unser Allensteiner 

Vorschlag ging in zwei Richtungen: Atlantis des Nordens (Entdecken der vorher unbe-

kannten preußisch-deutschen Vergangenheit, Auswählen der wertvollen europäischen 

Tradition aus dieser und Verankern der lokalen Identität in ihr) sowie offener Regio-

nalismus (Teilnahme am Leben der Region, d.h. der konkreten Örtlichkeit, bei gleich-

zeitigem Überschreiten der Grenzen und der lokalen Identitäten dank einer Ethik der 

nichtantagonistischen Identität).

2 Polnisch »Rodzinna Europa«: Titel eines bekannten Buchs von Miłosz, das in deutscher Über-

setzung als »West und Östliches Gelände« erschienen ist.
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4

Der Vater meiner Mutter, Wacław Sokólski, kam in der zweiten Hälfte des Jahres 1945 

nach Allenstein. Das eigentliche kleine Zentrum lag in Trümmern, doch die weitere 

Stadtmitte sowie die Außenbezirke waren unversehrt. Er hatte den Zweiten Weltkrieg 

überlebt, indem er sich in masowischen Dörfern versteckt und dort das Schneiderhand-

werk erlernt hatte. Nun bezog er ein Zimmer in einer Drei-Personen-Wohnung in einem 

gut erhaltenen Wohnhaus, das zum Stadtteil Zatora gehörte, der einst Arbeitern und 

niederen Beamten der ostpreußischen Stadt Allenstein als Quartier gedient hatte. In 

dieser Wohnung ließ sich eine Familie aus Wilna nieder und verließ sie nicht einmal 

dann, als im Spätsommer 1946 ihre übrigen Mitglieder in Allenstein erschienen: Zuzan-

na Sokólska, meine zukünftige Mutter, sowie meine Großmutter Antonina. Nach einer 

beinahe sechsjährigen Verbannung ins Innere der Sowjetunion – wo sie selbst mehrmals 

dem Tode nahe gewesen und andere Familienangehörige gestorben waren – kehrten 

diese beiden Frauen nach Polen zurück: nach Polen, doch nicht in ihre Heimatgegend, 

die in jenem Teil des verlorenen Wilnaer Landes lag, den Stalin nach der Eroberung 

im Herbst 1939 »als edle Geste« dem sozialistischen Weißrussland »geschenkt« hat-

te. Meine Großeltern und meine Mutter trauerten ihrem Besitz nicht sonderlich nach, 

denn im Wilnaer Land waren sie Militärkolonisten gewesen und hatten keine Zeit ge-

habt, dort allzu tiefe Wurzeln zu schlagen. Mein Großvater, Unteroffizier im gewonne-

nen Krieg gegen die Bolschewiken von 1920, hatte als Belohnung für seine Tapferkeit 

Ackerland an der Ostgrenze erhalten, das er so lange bearbeitete, bis er zum Offizier 

befördert wurde und nach Warschau umzog. Als die Zweite Republik, und damit seine 

Welt, zusammenbrach – denn er war ein treuer und disziplinierter Anhänger Marschall 

Piłsudskis aus dessen Legion –, fuhr er ins ehemalige Ostpreußen davon, um nach Mög-

lichkeit unterzutauchen und ein anonymes Leben zu führen. Viele taten es ihm gleich: 

Sie verließen ihre Heimat, um Anschrift, Namen, Beruf und Bekanntenkreis zu ändern. 

Die ehemals deutschen Gebiete galten als Wilder Westen, Leute aus Zentralpolen fuh-

ren dorthin, um zu plündern, um Informationen zu sammeln oder um sich auf Kosten 

der zurückgebliebenen, verschreckten Deutschen und sogenannten masurischen Auto-

chthonen – doch ebenfalls auf Kosten der friedlich gesinnten, ihrer Heimat beraubten 

ersten Siedler aus dem Osten – schnell zu bereichern. Die Menschen jedoch, von denen 

ich schreibe, waren aus politischen Gründen »verbrannt«: weil sie sich im Kampf auf die 

Seite der Londoner Regierung geschlagen hatten oder weil sie Patrioten waren, denen 

die von der Roten Armee gewaltsam eingeführte neue politische Ordnung fremd blieb. 

So nahm mein Großvater Wacław also eine einfache Arbeit bei der Bahn an, gab sich mit 

einem Zimmer in einer Beutewohnung zufrieden und war dabei froh, am Leben zu sein, 

von den Kommunisten für seine Vorkriegsvergangenheit nicht ins Gefängnis gesteckt 

zu werden und seine Familie wiedergefunden zu haben, von der er seit 1939 nichts ge-

hört hatte. Sein Sohn war leider nicht zurückgekehrt – er hatte 1944 in der polnischen 

Armee an der Westfront den Soldatentod erlitten.

Jadwiga Jaczewska, meine zukünftige Schwiegermutter, kam mit dem ersten organi-

sierten Bahntransport aus den östlichen Kresy. (Damals bezeichnete man diese um-

gesiedelten Personen als »Repatrianten«. Aber was waren das für Repatrianten, die 
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nicht in ihre vertraute, eigene Heimat zurückkehrten, sondern zur Fahrt in ein ihnen 

unbekanntes Polen gezwungen wurden, das noch vor wenigen Wochen zum deutschen 

Feindstaat gehört hatte?) Man schrieb den 10. Mai 1945. Der Krieg war gerade zu Ende 

gegangen. Die Siedler aus dem ehemaligen Grenzstädtchen Sarna (heute Ukraine) wur-

den – wie die meisten Ankömmlinge aus dem Osten – im Stadtteil Zatora einquartiert, 

wo gut erhaltene Ein- und Mehrfamilienhäuser standen. Natürlich gab es Probleme 

mit fließendem Wasser, Elektrizität, Ernährung und Sicherheit, doch die Wohnungen 

und Häuschen, die die neuen Bewohner des ehemals deutschen Allensteins im Kreis 

Masuren erhielten, verblüfften die Polen durch ihren hohen Standard: Es gab Bade-

zimmer, Toiletten, Kohleherde, Strom, Gärten und Keller. Da die Mehrzahl der Siedler 

aus Dörfern oder ganz kleinen Städten stammte und man in der Krisensituation nach 

dem Kriege irgendwie zurechtkommen musste, wurden in der Stadt (besonders in den 

Außenbezirken) noch über viele Jahre hinweg Schweine, Kühe, Hühner und Kaninchen 

gehalten und gezüchtet. Jahrelang hieß es spöttisch, das Dorf sei in die Stadt gezogen. 

In der Stadtteilkirche St. Joseph war in der Nähe des Altars noch das Blut des im Ja-

nuar 1945 von Rotarmisten ermordeten Gemeindepfarrers zu sehen, dessen Leiche im 

Kellergewölbe gefunden wurde. Um den Altar herum standen Weihnachtsbäume – be-

reits vertrocknet und jämmerlich anzusehen. In einigen Wohnungen konnte man auf den 

Tischen noch Geschirr mit Essensresten finden, doch die deutschen Bewohner waren 

fort. Fast alle waren in letzter Minute hektisch vor der Roten Armee geflohen, nach-

dem die Hitlerregierung die Bevölkerung bis zum Schluss von der Flucht abgehalten 

und durch Informationen über eine erneute, diesmal siegreiche Offensive gegen die 

Russen betrogen hatte. Die Stadt war leer und gespenstisch.

5

Im Jahre 1939 zählte die Regierungsbezirkshauptstadt Allenstein etwa 50.000 Ein-

wohner. Sie war eine moderne deutsche Stadt, umgeben von polnischsprachigen, erm-

ländischen Dörfern. Anfang 1946 wohnten 29.000 Einwohner in Olsztyn, vor allem pol-

nische Siedler aus dem zerstörten Warschau und den verlorenen Kresy. 1953 zog die 

polnische Wojewodschaftsstadt Olsztyn an Einwohnern mit dem deutschen Allenstein 

von 1939 gleich. Die meisten Warschauer fuhren wieder fort, doch noch mehr dörfliche 

und kleinstädtische Kolonisten aus Zentral- und Ostpolen kamen in die Stadt. »Reine 

Deutsche« jedoch waren nicht mehr da. Die wenigen Deutschen, die nicht vor der Ro-

ten Armee geflohen waren, wurden fast alle bis Ende 1948 ausgesiedelt. Der erste, aus 

Alten, Frauen und Kindern bestehende Transport verließ die Stadt am 14. August 1946. 

Die autochthone, gebrochen polnisch sprechende Bevölkerung des ehemals deutschen 

Ermlands wurde auf Hochpolnisch »getrimmt«, wie im Übrigen die ganze Stadt und das 

gesamte eroberte Ostpreußen. Geändert wurden die Straßennamen (aus der Kaiser-

straße wurde erst die Stalin-Straße, dann benannte man sie nach den Soldaten General 

Dąbrowskis3, die Hindenburgstraße verwandelte sich in die Straße des 1. Mai) wie auch 

die deutschen Namen der autochthonen Schulkinder (Siegfried etwa hieß von nun an 

3 Jan Henryk Dąbrowski (1755–1818): polnischer General, Freiheitskämpfer und Nationalheld.
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Tadeusz); man zerstörte die Denkmäler, verschonte jedoch die Sockel und versah diese 

mit neuen, polnischen Monumenten. So wurde etwa das Standbild des lokalen deut-

schen Finanzfachmanns Schulze-Delitzsch bereits 1946 kostengünstig zu einem Denk-

mal der Helden des Ermlands und Masurens umgestaltet. Vor dem ersten Gymnasium 

der Stadt (von 1877), wo sich eine Bronzestatue Kaiser Wilhelms I. befand, stellte man 

nach der Zerstörung des vorherigen Denkmals eine Büste des romantischen Dichters 

Adam Mickiewicz auf das Piedestal. Zum Bau des Denkmals der Dankbarkeit für die 

Sowjetarmee wurden Platten aus dem demontierten Tannenbergdenkmal verwendet 

(das den Sieg Deutschlands über Russland im Ersten Weltkrieg verewigte). Dort, wo 

das Propagandadenkmal an den deutschen Abstimmungssieg über Polen im Plebis-

zit von 1920 erinnerte, errichteten die Polen nach dessen Zerstörung das Monument 

für die »Helden der Kämpfe um die nationale und soziale Befreiung des Ermlands und 

Masurens«. Im ehemals deutschen Theater – eröffnet am fünften Jahrestag der ge-

wonnenen Volksabstimmung (1925) auf Anregung des unermüdlichen Max Worgitzki, 

der feierlich verkündete, in seinem Theater werde niemals das Schauspiel eines polni-

schen Autors gezeigt werden – fand bereits am 18. November 1945 die erste Premiere 

eines polnischen Stücks statt. Diese Bühne wurde nach Stefan Jaracz benannt, einem 

bekannten polnischen Theaterkünstler, der Häftling in Auschwitz gewesen war. Im 

Jahre 2005 wurden in Allenstein zum ersten Mal offiziell das achtzigjährige Jubiläum 

des Stadttheaters (mithin auch des deutschen) sowie das sechzigjährige Jubiläum der 

polnischen Bühne begangen. Das Masurische Regionalmuseum wurde im Herbst 1945 

im Allensteiner Schloss eröffnet, am selben Ort, an dem seit 1921 ein ähnliches staat-

liches Ostpreußenmuseum seinen Sitz gehabt hatte. Dessen Hauptaufgabe war es 

gewesen, den deutschen Sieg in der Volksabstimmung populär darzustellen – die Auf-

gabe des polnischen Nachkriegsmuseums bestand darin, die Überzeugung unter das 

Volk zu bringen, das Ermland und Masuren seien von alters her polnisch gewesen. Zwei 

verschiedene, einander feindlich gesinnte Staaten, zwei zerstrittene Völker, dieselbe 

Stadt, dasselbe Schloss, zwei Museen, zwei Sprachen, zwei unterschiedliche Geschich-

ten, dieselbe geografische und historische Region, derselbe Punkt auf der Karte. Ein 

typisches Los für Grenzgebiete wie das Elsass, Lothringen, Ostpreußen, das Sudeten-

land, Siebenbürgen ...

Auf diese Weise dienten sowohl deutsche als auch polnische Denkmäler und Instituti-

onen – wie sie aus den nationalen, patriotischen oder propagandistischen Antrieben 

entsprangen, die damals als verbindlich galten und denen man als den einzig richtigen 

huldigte – als Symbole der Verbindung mit dem jeweiligen Mutterland: entweder dem 

deutschen oder dem polnischen. Und wir Kinder – unsere Generation, die gemäß der 

in der Volksrepublik Polen geltenden Geschichts- und Wirklichkeitsauffassung erzogen 

wurde und sie sich eifrig aneignete – nahmen regen Anteil an diesem Spektakel, in dem 

die emotionalen Strukturen des kollektiven Gedächtnisses und eine neue Identität 

geschaffen sowie die soziale und nationale Integration vorangetrieben wurden, denn 

wir glaubten an die uns vermittelten Wahrheiten, die von der familiären und nationa-

len Erfahrung des Zweiten Weltkriegs gestützt wurden. Ähnlich war es zur deutschen 

Zeit; in den dreißiger Jahren etwa ließ sich die junge Generation Ostpreußens schnell 

durch die radikale Nazipropaganda »einwickeln«. »Inhaltlich« gab es jedoch einen ge-
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waltigen Unterschied zwischen uns: Die (im Hinblick auf die Propagandaziele misslun-

gene!) Indoktrinierung unserer Generation in den sechziger und siebziger Jahren hatte 

ihren Ursprung in Kriegsangst und diente der Verteidigung der »Errungenschaften des 

Sozialismus«; es ging ihr nicht darum, den Krieg zu verherrlichen und die Höherwertig-

keit einer Rasse zu propagieren, um ein einheitliches (z.B. arisch-germanisches) Euro-

pa der Eroberer herbeizuführen (anders stellte sich die Sache in der Sowjetunion dar). 

Das 20. Jahrhundert entdeckte frühzeitig, dass eine entsprechend staatsfördernde 

Geschichtspolitik eine angemessene Gestaltung des materiellen und geistigen kollek-

tiven Gedächtnisraums sowie der Kultur- und Naturlandschaft zur Voraussetzung hat. 

Mit besonderem Nachdruck wurde das Programm der Indoktrinierung, des Sättigens 

der Landschaft mit Bestandteilen des nationalen und ideologischen Erbes (von Fried-

höfen über Denkmäler bis hin zur patriotischen Erziehung) sowie der einheitlichen Ge-

staltung der kollektiven Identität von den totalitären Systemen des Kommunismus und  

des Hitlerfaschismus verwirklicht. Dies hatte Folgen für das Schicksal des ostpreußi-

schen Allensteins wie auch des ermländisch-polnischen Olsztyns.

Nach 1945 änderte sich ein weiteres Mal die offizielle Geschichte der Gegend namens 

Preußenland, Ostpreußen, Ermland und Masuren. Wer vor 1945 hier lebte, hieß zum Bei-

spiel Gurck oder Chlosta, nach dem Krieg trug er den Namen Gurek und Chłosta. Diesen 

gesamten Prozess des Verschwindens und erneuten Auftauchens des ostpreußisch-

deutschen Erbes – das infolge des vom Dritten Reich entfesselten Zweiten Weltkrie-

ges verloren gegangen war – habe ich zu Beginn der neunziger Jahre als »Atlantis des 

Nordens« bezeichnet. Ein Sinnbild dieser schambesetzten, verborgenen und ausge-

löschten Kultur war für mich ein spaßiger Hydrant in meiner Straße mit der deutschen 

Aufschrift »Magdeburg« auf dem Oberteil, oder auch der düstere Gullydeckel mit dem 

Namen »Allenstein«, der mich anfangs nicht an mein heimatliches Olsztyn denken ließ, 

doch die Vorstellungskraft des neugierigen Kindes, das ich war, in Richtung unbekann-

ter Begriffe, Namen und Sprachen lenkte. Ich wusste also ursprünglich nicht, dass Mag-

deburg eine deutsche Stadt und Allenstein Olsztyn ist. Dieses Wissen erwarb ich erst 

gegen Ende der sechziger Jahre im Gymnasium, doch es rief keinen Schock bei mir her-

vor. Denn es gehörte zu dem Grundwissen, dass diese Gebiete den Polen nach dem, was 

die Deutschen ihnen angetan hatten, zu Recht gehörten. Diese Überzeugung habe ich 

nicht geändert und werde sie nicht ändern, obwohl ich der Meinung war und nach wie 

vor bin, dass der Platz Polens in der Europäischen Union an der Seite eines demokra-

tischen, partnerschaftlichen und friedliebenden deutschen Staates ist. Darüber hinaus 

finde ich, dass die Länder, die das verbrecherische Dritte Reich besiegt haben – den 

Nazistaat aller Deutschen, nicht bloß weniger Nazis (wie man es in letzter Zeit nicht 

nur auf Treffen der Vertriebenenverbände hören und lesen kann) –, wirklich sehr milde 

verfahren sind mit Deutschland, das nach seinen apokalyptischen Verbrechen rasch zur 

Schaffung eines »anständigen Europas« zugelassen wurde. Bei dieser Entscheidung 

dürfte die Abkühlung der Beziehungen zwischen der Sowjetunion (schließlich auch ein 

Staat aus der »Achse des Bösen«) und den Alliierten eine Rolle gespielt haben.

Als im Jahre 1966 im kommunistischen (und folglich atheistischen) Polen das tausend-

jährige Bestehen des polnischen Staates mit großem Pomp begangen wurde (dabei war 

es der Jahrestag der Taufe, der Annahme des Christentums!), marschierten wir Kinder 
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in historischen und zeitgenössischen Verkleidungen durch die Straßen unserer klei-

nen Stadt. Wir marschierten als die Hoffnung unseres Volkes, als die erste nach dem 

Krieg geborene Generation. Die Zweite Republik hatte lediglich 21 Jahre lang Bestand 

gehabt (1918–1939). 1966 waren wieder 21 Jahre Frieden seit dem Ende des zweiten, 

noch schrecklicheren Krieges vergangen. Wir marschierten verkleidet als polnische 

und litauische Ritter, als Krankenschwestern, Ärzte und Bergleute. Wir gingen an ver-

lassenen, ehemals deutschen evangelischen Friedhöfen vorbei, vorbei an einer Tribüne, 

auf der Vertreter der lokalen Obrigkeit standen, sicherlich zusammen mit irgendeinem 

besonderen Gast aus Warschau; doch sowohl die deutsche Vergangenheit wie auch die 

polnische Propagandagegenwart drangen kaum zu uns durch. Wir waren die Helden, 

unsere Jugend, Frische, Reinheit, unsere Zukunft. Wir waren hier zuhause. Wir waren 

diese tausend Jahre, und nicht jene Grenzen, Ideologien, Ressentiments, Genossen. Von 

dieser großen patriotischen Veranstaltung ist mir das Lächeln in Erinnerung geblieben, 

das mir ein Mädchen aus der zweiten Reihe schenkte. Natürlich erwies sich die Wirk-

lichkeit mit der Zeit als komplizierter.

Im Jahre 1938 war Wanda Dąbrowska eine Schülerin des Mädchengymnasiums im pol-

nischen Wilna und fuhr mit der ganzen Klasse im Rahmen eines Schüleraustauschs in 

die deutsche Stadt Allenstein in Ostpreußen. Wilna – die kulturelle und intellektuelle 

Hauptstadt des damals polnischen Wilnaer Landes, in der ein reiches Universitäts-, Kul-

tur-, Bürger- und Gesellschaftsleben blühte, bekannt auch als jüdisches Jerusalem des 

Nordens – war mit jener kleinen Garnisons- und Beamten-Grenzstadt in Ostpreußen, 

auch wenn sie ebenfalls eine Regierungsbezirkshauptstadt war, gar nicht zu verglei-

chen. Und doch war es Allenstein, das seit Jahren über eine elektrische Straßenbahn 

sowie eine moderne städtische Wasserversorgung verfügte, und im Regionalmuseum 

erblickten die polnischen Schülerinnen landwirtschaftliche Geräte, die von polnischen 

und weißrussischen Bauern nach wie vor verwendet wurden. Allenstein versank nicht, 

wie Wilna, im Schlamm. Es war in der Tat die Stadt einer höheren materiellen Kultur, al-

lerdings ohne Hochschulen, Künstlerkolonien und ein Geistesleben (dieses beschränk-

te sich vor allem auf Königsberg). Gegen Ende 1945 entschloss sich Wanda Dąbrowska, 

das heimatliche Wilna zu verlassen, das mittlerweile zur Hauptstadt des sozialistischen 

Litauens geworden war, eines Teils der siegreichen Sowjetunion. Ein Zug voller polni-

scher Umsiedler fuhr nach Westen und brachte sie in die ihr unbekannte Stadt Olsztyn. 

Wie gewaltig war ihre Überraschung, da sich das fremde Olsztyn als das sympathische 

deutsche Allenstein entpuppte, das sie vor einigen Jahren kennengelernt hatte! Jahre-

lang kam sie über den Verlust Wilnas nicht hinweg, obwohl sie sich bei der Schaffung 

eines kulturellen Lebens in ihrer neuen Stadt und in der neuen politischen Wirklichkeit 

engagierte. Jahre später begann sie, ihre Heimat zu besuchen, doch es gelang ihr nicht, 

ihren Kindern ein dauerhaftes Interesse an Wilna einzupflanzen; diese waren bereits 

in Allenstein geboren und sahen ihre Gegenwart und Zukunft in dieser Stadt, in dieser 

Heimat.
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6

Meine Kindheit und Jugend verbrachte ich in der Allensteiner Kazimierz-Jagiellończyk-

Straße, in einem eingeschossigen Sechsfamilienhaus, dessen sämtliche Bewoh-

ner – meine Bekannten oder Freunde – seit Jahren in Deutschland leben. Von den Solda-

ten der nahe gelegenen Garnison, die erst der deutschen und nun der polnischen Armee 

gute Dienste leistete, wurde ich als »Kreuzritter«4 und »Preuße« beschimpft. Wenn 

mich jemand ärgerte, wehrte ich selbst mich mit »Du Schwabe!«5. Ich hörte die Leute 

ermländisch, masurisch, deutsch, wilnaisch und kurpisch6 reden. Meine Großmutter 

Wiktoria aus der ländlichen masowischen Gegend von Łomża benutzte eine ähnliche 

Mundart wie die einheimischen Großmütter meiner Autochthonen-Freunde. Die polni-

sche Familie, aus der ich stammte, war bescheiden, doch im Vergleich mit den einhei-

mischen oder gemischten Familien (die aus benachbarten ermländischen Dörfern wie 

Pluski, Tomaszkowo oder Stawiguda stammten) repräsentierte sie ein etwas höheres 

Niveau, denn meine Eltern hatten die Oberschule abgeschlossen und verfügten über 

bessere Arbeitsstellen. Doch auf dem Hinterhof trennte uns nichts, abgesehen selbst-

verständlich von den natürlichen Unterschieden, die sich beim Fuß- und Schlagballspie-

len, Fahrradfahren, Schlittschuhlaufen, Eissegeln, Schwimmen und bei Mutproben zeig-

ten. Was in meinen Augen ein Arkadien war, dauerte bis 1971, als nach dem Abschluss 

eines weiteren deutsch-polnischen Vertrags über die Familienzusammenführung die 

massenhafte Ausreise begann. Dank der offenen Persönlichkeit meiner Mutter, die 

»alle« kannte, und dank der Arbeit meines Vaters in kleinen Baugenossenschaften, die 

er mit Masuren und Ermländern gründete, hatte meine Familie sich schnell und gut in 

das (wie man sagte) »einheimische« Umfeld eingelebt. Dann nahm das alles ein Ende. 

Heute weiß ich mehr über diese »Nachkriegsgemeinschaft einfacher Menschen«, die 

weder einfach noch leicht war. Auf jeden Fall begann, meiner Erinnerung nach, das 

Ausreisen 1956. In diesem Jahr verließ Frau Maria, unsere nächste und freundlichste 

Nachbarin, das Land. In den sechziger Jahren reiste eine Familie, welche die hiesigen 

Schikanen nicht länger zu ertragen vermochte, sogar in die DDR aus: protestantische 

Masuren, die nicht einmal bei den katholischen Ermländern beliebt waren, obwohl die-

se doch auch zu den »ehemals Deutschen« gehörten. Dass die während der deutschen 

Zeit zur polnischen Minderheit zählenden und nach dem Krieg im sozialistischen Polen 

verbliebenen Masuren und Ermländer, die versuchten, sich an die neue staatliche und 

politische Ordnung anzupassen (»Wir sind von hier und leben in unserer Heimat«), sich 

wieder dem Deutschtum zuwandten, ist das traurige Verdienst der Polen sowie des 

in der Volksrepublik herrschenden undemokratischen Systems – darüber hinaus aber 

auch das Resultat langfristiger historischer Prozesse, die in Preußen in der 2. Hälfte 

des 19. Jahrhunderts einsetzten (Industrialisierung der Randgebiete des Kaiserreichs, 

4 Die Angehörigen des Deutschen Ordens gelten in Polen weithin als archetypische Vertreter 

des deutschen »Drangs nach Osten« und sind daher emotional stark negativ besetzt.

5 Die Bezeichnung »Schwabe« (szwab) kann im Polnischen als Schimpfwort für Deutsche gene-

rell verwendet werden und entspricht somit in etwa ihrem deutschen Pendant »Polacke«.

6 Dialekt der nordöstlich von Warschau gelegenen Region Kurpie.
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Arbeitsemigration der armen Landbevölkerung Richtung Westen, Aufkommen nationa-

listischer Bewegungen).

Wie vieles hängt vom Zufall ab! Wie sehr ist eine Stadt in der Lage zu teilen, zu schei-

den, zu prägen! Meine Frau verbrachte ihre gesamte Kindheit und Jugend im Zentrum 

Allensteins und traf dort weder jemals einen der einheimischen Deutschen (die aller-

dings auch wenig zahlreich waren und sich über viele Jahre hinweg »versteckten«) noch 

einen »polnischen Ermländer«. Ihre Familie verkehrte unter polnischen Siedlern aus den 

kresy, ihre Kameradinnen in Kindergarten und Schule stammten ebenfalls aus Siedler-

familien. Wer war ich, wer waren meine Altersgenossen, als ich damals auf Allensteiner 

Hinterhöfen, Sportplätzen und Hügeln mit Kindern spielte, die ebenso aussahen wie ich, 

die ebenso wie ich stundenlang im Freien sich selbst überlassen wurden? Mit Jungen, 

die nicht nach Hause zurückkehren wollten, die Sauerampfer vom Bahndamm aßen, die 

Kohl und rote Rüben ausgruben, um weiter im Wald Schnitzeljagd spielen oder im See 

tauchen zu können, die unter dem aufregenden ersten Schnee ausharrten und auf Ski-

ern die zugefrorenen heimischen Seen überquerten; die »Stadt, Land, Fluss« spielten 

und von denen niemand Deutscher sein wollte, selbst diejenigen nicht, die zu Hause von 

ihren Eltern Deutsch hörten. Mit ihrer Ausreise nach Deutschland ging einer meiner 

schönsten Mythen unter: der Mythos der gemeinsamen Kindheit in der Landschaft des 

Nordens. Jahre später, als ich nach Allenstein zurückkehrte, entstand in meiner schöp-

ferischen Tätigkeit ein neuer privater Mythos: die Entdeckung der verlorenen Zeit und 

des verlorenen Ortes mit Hilfe von Dichterwort und Phantasie.

Ich sehe noch die Großmutter meiner im Parterre wohnenden Spielkameradin vor mir, 

die dick in ein Tuch eingewickelt irgendetwas in ermländischer Mundart sagt, sehe 

noch, wie Frau Tomaszewska im Morgenrock in das Geschäft läuft und der frisch fri-

sierten Frau Reich lachend auf Deutsch Klatsch erzählt, wie das Allensteiner Radio sie 

besucht, um ihre ermländischen Erzählungen aufzuzeichnen. Diese Frauen waren ein-

fache Menschen, wir alle waren einfache Menschen, die von Zeit zu Zeit die große Ge-

schichte verschlang und als Kanonenfutter, als Emigranten, als stumme und willenlose 

Befehlsausführer zurückließ. Und so lebten wir Kinder in den fünfziger und sechziger 

Jahren gemeinsam im Glanz der nördlichen Sonne und verstanden wenig von der gro-

ßen Geschichte, wussten nichts von den Flüchen und der Verzweiflung, mit denen die 

Erwachsenen lebten, und hatten kaum eine Ahnung davon, dass hinter unserem Rücken 

die verratene, bedrohliche Geschichte Polens, Deutschlands, Russlands, ganz Europas 

lauerte. Dass meine Hinterhofkameraden ebenfalls heldenhafte Väter hatten, erfuhr 

ich, während wir auf dem im Hof wachsenden Apfelbaum saßen. Jeder von uns erzählte, 

was sein Vater während des Krieges getan hatte, was für ein Held er gewesen, wie er 

verwundet worden war. All unsere Väter hatten sich großartig geschlagen – ein Wunder, 

dass sie nach all diesen tollkühnen Aktionen überhaupt noch lebten. Die Rollen unserer 

Väter passten hervorragend zu den patriotischen Filmen und Serien, die im Kino und 

im Fernsehen liefen; dieses hielt in den sechziger Jahren auch in unseren Wohnungen 

Einzug, etwa mit den Serien Czterej pancerni i pies (Vier Panzersoldaten und ein Hund) 

oder Stawka większa niż życie (Sekunden entscheiden). Die Wahrheit über uns, oder 

besser: die Wahrheit über unsere Eltern, war jedoch nicht gar so einheitlich. Der Vater 

eines guten Freundes – angeblich ein Held im Kampf gegen die Deutschen von Lenino 
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bis Berlin – stellte sich in Wirklichkeit als Wehrmachtssoldat heraus. Er hatte in Panzer-

verbänden an der Ostfront gekämpft, war verwundet worden und erst vier Jahre nach 

Kriegsende zu den Seinen zurückgekehrt. Der Mann unserer Polnischlehrerin hatte 

ebenfalls auf deutscher Seite gekämpft; als Pommer hatte er keine Wahl gehabt. 1944 

geriet er im Westen in Kriegsgefangenschaft und schloss sich der polnischen Anders-

Armee an. Mein Vater war ein blutjunger Partisan der Heimatarmee, im Sommer 1944 

wurde er in einer Schlacht gegen die Deutschen schwer verwundet. In der Tat, der Krieg 

lastete auf uns, und noch mehr auf unseren Eltern, die vor Kindern und Fremden über 

ihre Vergangenheit nicht offen sprachen, wenn sie nicht mussten. Schließlich lebten wir 

bis 1956 in einem totalitären und ab 1956 in einem autoritären System, und die Polen in 

den Wiedergewonnenen Gebieten hatten – so wurde uns gesagt, so wurden wir belehrt 

– besonders patriotisch und deutschfeindlich zu sein. Haus-, Straßen- und Nachbar-

schaftsgemeinschaften zerfielen in den siebziger Jahren. Die Ausreisen wurden immer 

zahlreicher, neue Menschen nahmen den Platz der früheren ein. Die Ära des ideologisch 

strengen Generalsekretärs Gomułka ging in die nach Edward Gierek benannte Epoche 

über, der ein mehr technokratisch geprägter Kommunist war und Polen ein wenig in 

Richtung kapitalistische Welt öffnete.

Bis 1971 war mein Allenstein im Grunde ein Vorstadtviertel aus Vorkriegseinfamili-

enhäusern sowie kleinen, bereits von den Polen erbauten Sechsfamilienhäusern, die 

schön inmitten zahlreicher Beete, Obstbäume und Kleingärten lagen. Es war die mir 

vertraute Gegend vor der Stadt mit den nahe gelegenen Seen und Wäldern. Es waren 

die Hauptbibliothek in der winzigen Altstadt, der Dom, meine Busfahrten zum ande-

ren Ende der Stadt in den Stadtteil Zatora, wo sich – angrenzend an einen allmählich 

verschwindenden, ehemals deutschen Friedhof – mein Gymnasium befand. Dort lebte 

meine Oma Antosia ganz alleine (sie hatte ihren Junkers-Kohleherd nicht weggewor-

fen und versteckte vor ihrem Tod überall Brot, da sie Angst hatte, die Sowjets würden 

zurückkommen, und mit ihnen der Hunger). Ich war ein begeisterter Leser von allerlei 

geisteswissenschaftlichen Büchern (angefangen bei Beschreibungen geografischer 

Entdeckungen bis hin zur Geschichte des Zweiten Weltkriegs) und verbrachte leiden-

schaftlich gern Zeit mit meinen Freunden beim Fußball und anderen Spielen, beim Was-

ser- und beim Wintersport. Und plötzlich stellte sich heraus, dass ich 18 Jahre alt bin, 

dass ich Gedichte schreibe, dass es an der Zeit ist, ein Studienfach zu wählen und das 

damals bereits 100.000 Einwohner zählende, infolge der ersten Industrieansiedlungen 

wachsende Allenstein zu verlassen. Als ich nach sechs Jahren zurückkehrte, waren mei-

ne Freunde und Nachbarn nicht mehr da – sie hatten sich bereits an das Leben in ihrer 

neuen Heimat, der Bundesrepublik Deutschland, angepasst.

Mein Allenstein war meine Stadt, unsere polnische Stadt, vor allem aber die Stadt mei-

ner Kindheit, zu der man stets wie zu einem verlorenen Arkadien zurückkehrt, selbst 

wenn man inzwischen weiß, dass es dieses Arkadien eigentlich gar nicht gegeben hat. 

Was mich bereichert hat, war gerade diese »Mischlingsgemeinschaft«, zu der wir Nach-

fahren von Polen, Deutschen, Masuren, Ermländern und Ukrainern als Kinder gehör-

ten, denen bestimmt war, unter dem einsamen Himmel des Nordens aufzuwachsen, im 

Schatten des Schweigens unserer Eltern, die den Krieg überstanden hatten, aber nun 

von Erinnerungen und von den Mühen des Alltags gequält wurden.
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Mein Allenstein ist also meine frühe Kindheit – die kleine, westliche Vorstadt mit Blick 

auf den See, auf den Wald, auf Gärten, Wolken, Wiesen und Parks; mit Spaß unter frei-

em Himmel, in einer Zeit, als den Erwachsenen nichts erlaubt war. Ich bin nie ganz ein 

Großstadtmensch geworden, obwohl ich lange in Warschau und vorübergehend auch in 

anderen Großstädten wie Krakau, Wien, Berlin oder Paris gewohnt habe. Meine Kind-

heit, das ist auch meine erste Begegnung mit der Geschichte durch die Erzählungen 

meiner Familie über die Kriegsleiden und über verwickelte Menschenschicksale, das 

sind wunderliche, verrückte Menschen, die infolge des Krieges »nicht mehr richtig im 

Kopf« sind, das sind Nachbarn, die – wenn auch heimlich – in einer anderen Sprache 

sprechen (auf deutsch oder in Dialekten). Allenstein, das ist meine bis heute wichtigste 

geschichtsphilosophische und metaphysische Frage: Woher kommt und welchen Sinn 

hat das Böse und das Leiden? Gibt es Gott oder gibt es ihn nicht? Das sind die ersten 

Zustände der Konzentration, der Erleuchtung (aus Anlass des ersten Schnees und des 

ersten Liebesbegehrens), das sind Jahre brüderlicher Freundschaft.

Von 1977, als ich nach dem Studium zurückkehrte und in die Erwachsenenwelt eintrat, 

bis 1989 erschien mir Allenstein als ein düsteres Gefängnis. Einsamkeit, Unverständ-

nis, Kämpfe mit mir selbst, uninteressante kleine Arbeitsstellen, die Niederlage der 

»Solidarność«, unablässige Selbstmordgedanken, doch auch die Gründung meiner 

Familie, Liebesbetörung, meine lieben Söhne, deren Entwicklung ich begleiten durf-

te, schließlich die Verbesserung der materiellen Situation und der Umzug in eine au-

ßerhalb gelegene Trabantenstadt. Die Depression und den Wunsch nach Emigration 

besiegte ich mit Hilfe meiner Frau, dank Radausflügen und Wanderungen in der Um-

gebung, und endlich dank neuer, freier Verse, in denen ich die Kontinuität des Lebens, 

die Kontinuität meiner Familie im 20. Jahrhundert sowie meinen Platz auf der Karte, im 

Leben und in einer Welt wiederfand, die mich kritisch gemacht hatte gegenüber jeder 

Religion, jeder Ideologie, jeder kollektiven Verdummung. Ich erschuf in mir den starken, 

aber weltoffenen Individualismus eines kritischen Freidenkers.

Im Jahre 1990 hat der interessanteste, kreativste, verantwortungsvollste Abschnitt 

meines Lebens begonnen und dauert bis heute an. Meine Arbeit für und innerhalb der 

»Borussia« im Interesse der Versöhnung zwischen Nachbarvölkern und im Interesse 

der historischen Wahrheit über meine Region und Polen, meine ehrenamtliche Tätig-

keit für die Demokratisierung unseres Lebens sowie meine Kulturarbeit – all das hat, 

in Verbindung mit meinem literarischen Schaffen, dessen Programm ich erst »Meta-

physik des Ortes«, dann »Weltologie« genannt habe (weder Theologie noch Ideologie, 

sondern die Öffnung durch den Menschen/den Anderen auf die Welt), bewirkt, dass 

der Begriff »Provinz« seinen Schrecken für mich verloren hat. Provinz – das ist nicht 

die Peripherie, das sind nicht abgelegene Orte, sondern das ist ein Bewusstseins-, 

ein Geisteszustand. Man kann in Allenstein, in Stettin, in Lublin, in Quimper oder in 

Regensburg leben und im Interesse einer offenen Welt des Herzens, des Geistes und 

der Kultur wirken. Als ich Ende 1977 gezwungenermaßen nach Allenstein zurückkehr-

te, hätte ich nicht gedacht, dass ich das Leben in meiner Heimatstadt einmal so hoch 

einschätzen würde. Wessen Verdienst ist das? Ausschließlich meines? Dasjenige der 
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großen Geschichte? Alles greift ineinander, hängt zusammen, hilft. Natürlich im Rah-

men des Möglichen.

Es ist gut, dass Alleinstein mittlerweile 180.000 Einwohner zählt, dass es eine Uni-

versität und zahlreiche andere Bildungseinrichtungen besitzt, dass es Schriftsteller 

und Künstler gibt, auf welche die patriotisch eingestellte lokale Selbstverwaltung so 

stolz ist. Natürlich ist es gut, dass Alleinstein sich unter kulturellem Aspekt schnell und 

radikal wandelt. Es ist dies das Verdienst der Demokratie, des Rechts auf Eigentum, 

des freien Marktes sowie der großen Unternehmungslust seiner Bewohner und seiner 

Selbstverwaltung. Doch da ist noch etwas, etwas weniger Greifbares, das sich in keiner 

Statistik erfassen und zeigen lässt. Denn es gibt in Polen Städte, die wesentlich größer 

und wichtiger für das Land sind – wie etwa Thorn, Stettin, Białystok oder Bydgoszcz 

(Bromberg) –, doch gerade Alleinstein bringt immer wieder eine besonders schöne, 

energische, radikale künstlerisch-intellektuelle Regionalszene hervor. Wie ist das zu 

erklären? Durch den Genius loci? Durch die Vermischung von Völkern, Gesellschaften 

und Sitten? Durch die Multikulturalität, die hier ihren Ausdruck findet? Durch die stär-

kere Präsenz junger Menschen? Doch ich will nicht übertreiben: Mein Allenstein ist 

weit vom Ideal entfernt; vor ganz Kurzem noch war es eine Stadt durchschnittlicher und 

gleichgültiger Menschen. So kommt es auch, dass die Jungen nach wie vor auf der Su-

che nach einer interessanteren und besser bezahlten Arbeit von hier fliehen. Ich kann 

nur von mir und für mich sprechen. Meine Söhne sind äußerst pragmatisch und leben 

sehr bewusst. Allenstein reicht ihnen nicht. Sie kennen meine Meinung: Entscheidend 

ist, wie menschlich der Pole, nicht wie polnisch der Mensch ist.

Mein Leben in Allenstein war auch nicht ideal, und doch sagt mir irgendetwas, dass ich 

gerade hier, unter diesem nördlichen Himmel, das richtige Leben lebe und mit einem 

guten Gewissen abschließen werde. Dabei hätte es ganz anders kommen können; es 

sah ja anfangs schlecht genug aus. Ferner – nichts ist sicher und nichts ist für ewig in 

unserer interessanten, aber auch dramatischen Zeit radikaler Umbrüche.

Aus dem Polnischen von Sven Sellmer


