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Andrzej Bobkowski, für die polnische Literatur durch seine
Pariser Kriegsmemoiren 1940 – 1944 unsterblich geworden
(»Wehmut? Wonach zum Teufel?«, Hamburg: Rospo 2000,
siehe auch Auszüge in den Ansichten 1998), emigrierte
1948 aus Frankreich nach Guatemala. Getrieben von einer
beispiellosen Entschlossenheit, das vom Kommunismus und
intellektueller Lähmung bedrohte Europa zu verlassen, be-
gann Bobkowski dort ein neues »anti-intellektuelles« Leben als
Modellflugzeugbauer und Händler. Die Gründe für sein gera-
dezu obsessives Verhältnis zu Europa und den europäischen
Intellektuellen der Nachkriegszeit legt er in Fragmenten aus
dem Tagebuch seiner Reise nach Mittelamerika offen (erstmals
veröffentlicht in Tygodnik Powszechny 1948) sowie in
der Korrespondenz mit dem Kultura-Herausgeber Jerzy
Giedroyc. Letzterem war es vor allem zu verdanken, dass
Bobkowski bei all seinen finanziellen wie politischen Sor-
gen in der neuen Heimat auch hin und wieder zur Feder
griff. Sein literarisches und publizistisches Werk, verstreut
auf den Seiten der Pariser Kultura, ist dem deutschen
wie dem polnischen Publikum immer noch weitgehend unbe-
kannt. Mit den beiden folgenden Beiträgen wollen wir Bob-
kowskis außergewöhnliche Beobachtungsgabe und brillante
Urteilsfähigkeit unter Beweis stellen.

Andrzej Bobkowski

Aus dem Reisetagebuch

SCHEIDEN

Paris, Montag
Es begann. Jetzt aber wirklich. Seit dem frühen Morgen zogen Koffer
und Reisekisten in unseren »Salon« ein, und das Packen begann. Noch bis
gestern erschien mir das unmöglich. Erst dieses Rad!

Ich setzte mich heute auf die geliebte Karre, die mich im Verlauf dieser
Jahre durch drei Viertel von Frankreich geführt hat und der ich verdanke,
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dass ich dieses Land beinahe genauso lieben gelernt habe wie mein eige-
nes, und fuhr auf ihr ein letztes Mal durch »meine« Straßen, um sie – zu
verkaufen. Tief in meinem Inneren heulte ich wie ein junger Hund. Mir
schien, dass auch das Rad unter mir jaulte, obwohl ich es bis zuletzt sehr
gepflegt hatte. Und doch schienen im Scheppern der Kette und im Ticken
des Freilaufs irgendwie leise Worte des Vorwurfs mitzuschwingen.

Ich überquerte Plätze, schlüpfte in Straßen, auf der Flucht vor den Autos,
und hatte dabei die am Weg liegenden Weinstöcke im Blick, bedeckt von
Auguststaub, das kühle Grün der Pyrenäen und Alpen, das Saphirblau und
Smaragdgrün der beiden Meere. Die Namen von Städten und Städtchen,
einzigartig, von unaussprechlicher Schönheit, riefen sich hartnäckig in Erin-
nerung, als wollten sie mir zum Abschied sagen: »Erinnerst du dich?« Ich
erinnere mich und werde euch nie vergessen. Auch alt und blind werde ich
euch an eurem Geruch erkennen. Keine Bange. Bei all meinen Streifzügen
war nicht das »Dorthin« am schönsten, sondern stets das »Zurück«. Und
je weniger man euch in Prospekten zu schätzen weiß, umso mehr liebe ich
euch. Keine Angst, kleines Gruissan, Aschenbrödel Narbonnes, mit der
endlosen Steppe deiner Strände, dem heißen »Circius« und der Symphonie
der Stechmücken, die zu jeder Dämmerung gespielt wird. Ich kehrte schon
einmal zu dir zurück. Verzweifle nicht, bescheidenes Anglet, unablässig
überdröhnt von Biarritz. Ich werde zurückkehren und wieder den Kopf
auf die roten Nadeln deiner Wälder betten, so heiß und so stickig, auf
den Sand, so weiß wie Weizenmehl. Ich werde euch alle erkennen. Ich
werde zu diesen Tausenden von Freunden zurückkehren – zu den Kilome-
terpfosten mit ihren roten Mützen, die für die Menschen, die in das Fahren
verliebt sind, immer ein Märchen zu erzählen wissen. Und auch sie habe
ich lieb gewonnen. Die nationales – breit, gerade, glänzend, wie Spiegel aus
Asphalt, in denen ich mich tagelang betrachten konnte. Und enger und
kurviger – die départementales. Und ihnen folgt dann der Gedichtband
der kommunalen Landstraßen, staubig, versunken in die Musik der Felder
und überall Weintrauben oder Feigen oder, bescheidener, auch Brombeeren
anbietend. Sie sind immer großzügig, und auf ihnen spürte ich Frankreich
am stärksten. Sie umgarnten mich und verwickelten sich zu Knoten, die
man nicht durchhauen kann.

Nun werde ich schon bis zum Schluss zwischen der Prosa des Wegfah-
rens und der Lyrik des Abschiednehmens hin und her schwanken. Alle
beide sind sie jedoch gleich saftig. Ich hab 7500 Silberlinge für das Fahrrad
in der Tasche, sitze auf der Terrasse eines Cafés, trinke schon den zwei-
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ten doppelten Rum und schaue in die Röhre eines Boulevards wie in ein
Kaleidoskop. Ich kenne die Anordnung dieser bunten Glasstücke auswen-
dig, die sich hier immer ähnlich und doch immer anders zusammenfügen.
Werde ich genug Mut haben, genug Kraft? Ich kann Hamlet nicht ausste-
hen und glaube, dass man ihn endlich einmal in einer guten Inszenierung so
richtig lächerlich machen müsste, doch in diesem Moment spüre ich, dass
sogar dieses kalte, unsympathische Gehirn, mit einer gewissen Sympathie
betrachtet, allmählich wie ein malträtiertes Herz aussieht. Das ist fast so,
als würde man einen teuren Brief oder die Fotografie einer geliebten Person
in kleine Stücke zerreißen.

Garçon – remettez! Auch der Rum »Negrita« ist ein alter, erprobter
Freund. Ich verstehe Proust. Jetzt, gerade jetzt würde ich mich ins Zimmer
einschließen und schreiben. Ich würde noch einmal mit der Beschreibung
der Weintrauben, deren Saft mir beim Sonnenaufgang durch die Kehle rinnt,
des Rums in Carcassonne, der Grillen in der Camargue ganz tief eindringen,
bis auf den Grund. Ich würde über alle diese Kleinigkeiten, Sekundenbilder
schreiben, die das wahre Leben ausmachen, wie es mein Leben hier war.
Um Dank abzustatten. Wie soll ich beweisen, dass ich zum Abschied die
Hand zusammen mit dem Herzen reiche?

Ich packe nur Bücher ein, der Rest kümmert mich nicht. Ich lege sie
in die Reisekiste und die Koffer, nehme sie mit, und doch scheint mir, als
wäre dies ein Abend des Abschieds von Balzac, Flaubert, Goncourt (eigent-
lich nur Jules), Gautier und – auch sie würde ich am Ende einladen –
Madame Sand. Von France, Daudet, Le Bon. Ha, beinahe hätte ich ihn
vergessen: und von Napoleon. Natürlich. Da ist er, im dicken Band der
Bulletins. Meine Koffer-Salons platzen an diesem Abend aus den Nähten,
eine ganze Schar großer Freunde wandert umher, ich wechsle mit jedem
von ihnen ein paar Worte, umarme ihn und weise ihm einen Platz an. Wer-
den sie dort genauso lebendig sein wie hier? Wird es dort nicht mehr nur
ein Lesen ihrer Bücher geben, statt nutzloser Gespräche? Hier habe ich
mit ihnen überall geplaudert, ganz ungezwungen. Mit Camille Desmoulins
beim Palais Royal, mit Flaubert über unsere Epoche (pessimistisch), mit
Le Bon über Frankreich (der einzige Franzose, der weiß, worum es wirk-
lich geht), mit Bainville über die Deutschen, mit Custine über Russland –
das zaristische natürlich. Ich habe achteinhalb Jahre verplaudert. Und was
nun? Briefe schreiben? Um die Wahrheit zu sagen, hab ich ein wenig Angst,
dass ich dort eines Tages gezwungen sein könnte, Luftpostpapier zu kaufen,
eine dieser entsetzlichen Federn zur Hand zu nehmen, gefüllt mit irgendei-
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ner »weit reichenden« Schmiere, und den Brief zu adressieren: M. Honoré
de Balzac, 47 rue Raynouard, Paris 16-e. Und ich werde keine Antwort
bekommen, weil Honoré schon keine Briefe mehr schreibt. Man kann sich
mit ihm nur mehr unterhalten, und das ausschließlich hier. Er wandert
bis zum heutigen Tag durch die Straßen, sucht auf den Geschäftsschildern
nach Namen für seine Personen, fährt aufs Land und in die Provinz.

Ja – letzte Gespräche. Das Fenster steht offen, eine Pariser Juninacht,
stets ein wenig schlampig gekleidet und schmutzig wie eine Concierge,
schlapft über den Hof und über die Dächer. Die Party dauerte bis drei
Uhr morgens.

[...]

Paris, Donnerstag
Am Nachmittag kollektive Verabschiedung von Freunden in einem Café.
Hoffnungslos. Statt zu reden, wäre es besser, gleich einen Brief an die
Person zu schreiben, die einem gegenüber sitzt. Wenigstens verspürte man
einen Kontakt. In den Gesprächen zwischen dem, der in »wilde Länder«
(die Europäer glauben jetzt, ausgerechnet jetzt, dass alles außerhalb Europas
wild ist. Eine gefährliche Abweichung) reist, und den Zurückbleibenden
gibt es eigentlich kein Leben mehr. Uns trennt bereits ein Ozean, nicht
bloß der kleine Tisch. Sie glauben, dass ich eine schreckliche Dummheit
begehe, wenn ich wegfahre, und ich bin andererseits sicher, dass sie dasselbe
tun, indem sie dableiben. Ein ruhiges Gespräch: Kommst du mit fischen?
Ich kann nicht, weil ich schon fischen geh.

Abends kommt Robert mit seiner Frau. Franzosen. Wir unterhalten uns
so, als sollten wir am Sonntag zu ihnen zum Mittagessen kommen. Wie in
all diesen Jahren. Ihnen wurden Kinder geboren, wir waren Taufpaten, die
Kinder wurden größer, wir wurden älter (nicht sehr). Das geht unmerklich
vorbei. Das spüren wir jetzt. Der Krieg, die gemeinsame Arbeit, die
Kriegsferien zusammen. Immer einander nahe, aber immer amis, das heißt,
steig nicht über den Zaun, pelouse interdite. Franzosen.

Es schlägt zwölf. Sie steht auf, ungezwungen, und öffnet ihre Hand-
tasche. Undeutliche Worte. Sie nimmt ein goldenes Medaillon mit dem
Hl. Christophorus heraus und beginnt zu weinen. Wir drücken uns anein-
ander und umarmen einander. Für all diese Jahre. Das ist unsere erste
Umarmung und die letzte. Franzosen.
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Cannes, Sonntag
Halbdunkel im Zimmer der Pension, weil die Fensterläden geschlossen sind.
Draußen Sonne und Mistral. In einem Spalt leuchtet eine weiße Wand auf
azurblauem Grund. Weiß und Azurblau, die beiden hiesigen Farben, von
denen es nie genug gibt, immer zu wenig.

Einige Nähte sind schon geplatzt. Schreiben über gestern, das ganze
große Gestern, ist wie ein Niederschreiben der Erinnerungen an ferne Jahre.
Der letzte Tag in Paris, Samstag. Die Sonne fiel durchs Fenster, ich saß in
meinem Lehnstuhl und schrieb einen Brief. Wie vor der Hinrichtung.
Die Reisekisten und Koffer standen bereits verschnürt, mit Aufklebern der
Linie Gdingen – Amerika und Aufschriften »Cristobal Colon – Panama«.
Unsinn. Ich schreibe einen Brief an meine Mutter, es tut mir leid, und
gleichzeitig wünsche ich mir ganz fest, sie mögen nur heute nicht kom-
men, um zu fragen, warum ich noch nicht für diesen »freiwilligen« Kredit
unterschrieben habe. Uff, ich werd euch ein Panama1 zeigen.

Gegen 12 Uhr kam Jacques. Die Arbeiter in seiner Fabrik und den
Garagen hatten frei, wie gewöhnlich am Samstag. Er hat keinen gebeten,
dieser Blutsauger. Er kam allein, mit dem Lastwagen der Fabrik. Zu zweit
trugen wir die Sachen hinunter zum Wagen. Dann setzte er sich im leeren
Zimmer, um ein wenig zu verschnaufen. Er überlegte eine Weile, dann
sagte er: »Hör zu, wenn es dir dort schlecht gehen sollte, dann schreib. Ich
werde dir irgendwie Geld für die Rückkehr schicken.« Sonst nichts. Nur
zwei große Tränen standen in seinen Augen und rannen wieder zurück
unter die Lider. Jacques ist immer sehr beherrscht. Ich drückte ihm die
Hand.

Dann kam noch Robert, und zu dritt fuhren wir zum Gare de Lyon,
um die Gepäckstücke aufzugeben. Später saßen wir im Bistro gegenüber
bei einem Bier. Beide sprachen über Frankreich. Ich auch. Ich sagte
ihnen, wie sehr ich das Land lieben gelernt hatte, und sie lobten meinen
Entschluss wegzufahren. Das sagt eigentlich alles. Sie brachten mich bis
vors Haus und fuhren rasch weiter. Ich blieb allein auf meinem Boulevard
stehen, in der Junisonne. Ich ging keinen Wein mehr holen, nichts. Ein
Vorübergehender sagte mir bon jour, die Grauhaarige aus dem vierten Stock

1 Anspielung auf den französischen Finanzskandal in Zusammenhang mit der Errichtung des
Panama-Kanals in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts, gebräuchlich als Synonym
für internationale Finanzaffären (Anm. des Übersetzers).
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war bereits betrunken, wie immer am Samstag, und der verfettete Wachtel-
hund der dicken Bäckersleute inspizierte die Bäume. Und ich stand schon
allein da, ganz allein.

[...]

Cannes, Dienstag
Abschied vom Meer, den ganzen Vormittag am Strand. Nach dem Mistral
ist das Wasser kalt. Die Sonne brennt, ich spiele mit einem reizenden
Hündchen. Es »fasst« begeistert die Wellen und möchte dauernd haben,
dass man mit ihm im Wasser sitzt. Morgen zählt schon nicht mehr. Zoll-
abfertigung, Lärm, eine Menschenmenge. Nach dem Mittagessen auf Lie-
gestühlen im Garten der Pension. Noch Karten, noch Briefe, noch letzte
Worte von hier. Ich bin nachdenklich und schweigsam.

Cannes, Mittwoch
Uff! Der ganze Vormittag wurde ruiniert durch das Warten auf den Lastwa-
gen, der das Gepäck abholen sollte. Sie kamen endlich nach dem Essen. Ein
mustergültiges Durcheinander. Die Zollabfertigung sollte um drei begin-
nen, sie begann um sechs. Der Agent der Linie Gdingen – Amerika wütet,
ist aber zufrieden. Diesmal wird die »Jagiełło« ganz sicher kommen. Nach
der ersten Fahrt mussten noch ein paar Reparaturen durchgeführt werden,
und sie konnte nicht termingerecht von Genua auslaufen. Lärm. Gedränge
vor der Zollabfertigung, Registrierung des Gepäcks.

Wieder werden irgendwelche Etiketten aufgeklebt, Zeichen mit Kreide
gemalt. Mir ist alles egal. Meine bessere Hälfte übernimmt die Initiative,
sie »verführt« die Zöllner und Träger, schreibt auf die Koffer. Wieder ist
etwas zu bezahlen.

Ich bin ganz zerknittert von diesem Nachmittag. Im Zimmer gibt es
nichts mehr. Alle Dinge, sogar die Handkoffer, sind im Zollkontor geblie-
ben. Die letzten Nähte platzen. Die letzte Nacht. Nun aber wirklich.

Tygodnik Powszechny 1949, Nr. 25

IM MITTELMEER

»Jagiełło«, 25. Juni
Wieviele Jahre ist das her? Lichtjahre natürlich. Ich weiß nicht, ob die
Narkose endete oder erst anfing. Zwischen »heute« und »morgen« ist schon
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wieder ein ungeheurer Raum; bedeutend größer als das Mittelmeer, dessen
Durchquerung wir gegen Abend beenden, um in Algier anzulegen.

Ich sitze im Liegestuhl. Ich habe sie gleich am Morgen gemietet und dank
ihnen haben wir unseren eigenen kleinen Winkel in der Menge, die das
Vorderdeck füllt. Der Tag ist trüb, die Sonne brennt wie durch Pauspapier,
die ersten Delfine wirken stets fröhlich, tänzerisch. Wasser und Himmel
draußen und drinnen.

Wir verließen die Pension um sieben Uhr früh. Hinter der ersten Bie-
gung sahen wir sie. Sie lag vor dem Hafen vor Anker, gelb-weiß. »Ein
bisschen klein, dieser Kahn«, sagte ich und verstummte. Ich ging mit
gesenktem Kopf das Ufer entlang, horchte auf das Murmeln der Wellen
und blickte von Zeit zu Zeit auf die »Jagiełło«. Da ist sie; sie verschwindet
nicht. Da hilft kein »ksch, ksch«. Sie liegt da und qualmt.

Wir kamen zum Hafen. Sie hatten noch nicht einmal damit begonnen,
das Gepäck hinüberzuschaffen. Wir setzten uns auf eine Bordsteinkante im
Schatten des Kasinos und warteten. Ich las die ganze Zeitung vom Vortag
durch und sagte: »Weißt du, angeblich sollen 100 Gramm Butter auf die
Karten BX ausgegeben werden« – und nichts. Ich dachte jedoch, es sei ein
Skandal, in so einem geschichtsträchtigen Moment wegzufahren. Ich ging
in die Stadt, kaufte für die letzten Francs Sonnenbrillen und eine weiße
Mütze, kehrte zurück, und es tat sich immer noch nichts. Alles war ein
wenig wie im Traum.

Erst gegen elf Uhr stellten wir uns in eine Schlange. Was soll’s, die
letzte Schlange! Wenn ich auch dort in irgendwelchen Schlangen stehen
muss, melde ich mich unverzüglich als Kandidat für die erste Raumfahrt.
Obwohl ich befürchte, dass man sich auch für diese Einschreibung in einer
Schlange anstellen wird müssen. So sind nun einmal die »Tscheiten«, wie
Helcia, unsere Haushaltshilfe, zu sagen pflegte.

Passkontrolle, Devisenkontrolle. Natürlich besitzt keiner auch nur einen
Cent mehr als die erlaubten 50 Dollar pro Person. Wir fahren nur mit
dem Schiffchen nach Bielany, auf ein Bierchen. Jegliche Kontrolle ist unter
solchen Umständen ein Witz. So könnte zum Beispiel Romuś der Tischler
unter den dreieinhalb Tonnen Holz, Hobeln, Feilen und anderem Werk-
zeug den gesamten Marshallplan übers Meer zurück bringen. Und ich bin
nicht sicher, ob er Frankreich damit nicht einen großen Dienst erweisen
würde. Wenigstens würden sie aufhören, auf die Amerikaner zu fluchen,
auf amerikanische Waren zu warten und zu philosophieren, und sie würden
endlich eine ehrliche Arbeit anpacken. Inzwischen streiken die einen, und
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die anderen schwatzen und »retten« die Reste ihres Vermögens, indem sie
es mit Hilfe solcher Leute nach Übersee schaffen.

[...]
Die Sonne brannte bereits, als wir uns im Hafenkutter verteilten. Plötz-

lich begann der Motor zu hämmern, und das Ufer bewegte sich. Wir
standen ganz automatisch auf, wie beim Erklingen der Nationalhymne.
Im Herzen spannt sich eine Saite, singt, gedehnt, immer dünner, zittert –
und reißt schließlich. Aus den Augen schießen Tränen. Das ist Tradition.
Das Ufer entfernte sich immer weiter, die Hafentore, von einer Meerwand
verschlossen, näherten sich. Menschen an der Mole winkten mit Händen
und Tüchern. Sie riefen. Durch Tränen hört man genauso schlecht wie
mit Watte in den Ohren.

Nachdem wir aus dem Hafen ausgelaufen waren, herrschte für einen
Moment völlige Leere. Der Faden zwischen mir und dem Land war bereits
zerrissen, doch ich hatte noch nicht das Feld der Anziehungskraft des Schif-
fes erreicht. Erst als die gelbe Eisenwand über mir aufragte, war alles zu
Ende. Wieder war ich irgendwo, hatte wieder einen neuen Bezugspunkt.
Die Wirkung des Schiffes war in dieser Hinsicht wundertätig. In einem
Moment vergaß ich alles. Ein Schiff hat etwas an sich, hat etwas Mensch-
liches. Wie eine Person. Außerdem ist es ein Stück Boden, und auf der
»Jagiełło« noch dazu Heimatboden. Für Lokomotiven und Schiffe verspürte
ich immer große Sympathie, weil sie für mich Geschöpfe der Technik dar-
stellen, die schon völlig gezähmt sind. Und eine Lokomotive und ein Schiff
ermöglichen einem in dieser Ära der Überschallgeschwindigkeit obendrein,
sich langsam umzustellen. Musikalisch gesprochen, auf die ganze Phrase.
Für den Fall einer Veränderung der Welt, des Lebens, und überhaupt aller
Umstände, wäre eine Reise mit einem Flugzeug für mich eine Gewalttat,
bedeutete eine Zerstörung meines Gewebes. Ich hätte Angst, dass ich das
neue Leben schlecht oder gar nicht in den Griff bekommen könnte. Ich
hätte ein »Loch«, so wie ein Mensch, der eine Gleichung zweiter Ordnung
in Angriff nimmt, ohne die Gleichung erster Ordnung zu beherrschen.

Jetzt liege ich auf dem Deck, schwimme mit einer Geschwindigkeit von
rund einem Dutzend Knoten pro Stunde dahin, beschließe, die kommen-
den Reisen mit Segelschiffen zurückzulegen, und denke dabei an Über-
schallflugzeuge. Eines der wichtigsten Instrumente in diesen Boliden ist
der Höhenmesser. Für diese Maschinen ist die Erde bereits zu klein, nur
mehr eine kleine Kugel. Wenn der Pilot mit einer solchen Geschwindigkeit
geradeaus fliegt, riskiert er ständig, sich zu weit von der Erde zu entfernen,
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weil ihm diese in Folge ihrer Kugelgestalt und ihres skandalös winzigen
Ausmaßes ständig unter den Füßen entschwindet. Wenn ein Mensch in
eine hermetische Kabine gesperrt wird, bedient er sich nicht mehr seiner
Augen. Er fliegt, schießt, bombardiert »nach dem Radar«. Der geringste
Defekt im Höhenmesser kann dazu führen, dass sich der Pilot längst auf
halbem Weg zum Mond befindet und immer noch glaubt, er habe kaum die
Stratosphäre erreicht. Man wird das »Gestern« einholen können. Zwischen
Amerika und Europa sind sechs Stunden Zeitunterschied. Man fliegt am
Freitag um ein Uhr morgens in Paris weg und landet in New York noch
am Vortag, am Donnerstag um acht Uhr abends.

[...]
Vom Motorboot wurden wir von einem weiß gekleideten Steward auf die

Treppe gezogen. Getümmel am Vorderdeck der dritten Klasse, jeder sorgt
sich natürlich um seinen Plunder. Die Vorderluke steht offen, und die
Sachen werden eingeladen. Die Ladekräne rasseln und pfeifen, alle Augen-
blicke schwingt ein Netz mit Habseligkeiten über die Bordwand. Das Bela-
den lenkt einer der »Unsrigen«. Er steht bei der Luke, breitet die Arme aus
wie ein Dirigent und leitet das Orchester: »Feluś, langsamer, mit Gefühl,
vorsichtig, das ist ein Piano, verdammt, das ist Gold wert.« Sie laden gerade
die Bündel von Romuś ein. Der ist mit dem ersten Motorboot gekommen
und führt sich schon auf wie ein alter Hase. Er rennt um die Luke herum,
überwacht alles und ruft: »Herr Bolek, passen Sie auf, atension!« – »Keine
Angst, in Venezuela bekommen Sie das alles als Nestlépulver – Feluś, noch
ein Stückchen, langsamer!«

Das erfrischt. Noch ein wenig durch Tränen schaue ich zum Ufer
hinüber, doch das neue Leben hat mich schon völlig gefangen genommen.
Langsam verteilen sie uns. Die Sonne brennt, um das Schiff herum kreisen
Kähne und Tretboote aus Cannes. Eine erlesen entblößte Frau und ein
Bursche fragen von unten herauf (das hört man an der Stimme), wohin wir
fahren, und sagen dann in nicht mehr ganz so gelangweiltem Ton: »Was
seid ihr doch glücklich, dass ihr wegfahren könnt.« Ich habe langsam die
Nase voll von diesen Anerkennungsbekundungen. Was ist mit dir gesche-
hen, Mutter Europa? Sie holen den Anker ein. Die »Jagiełło« rührt sich,
dreht sich ein wenig. Die Maschinen beginnen zu stampfen. Und wieder
schiebt sich das Ufer dahin. Ich stehe lange da und starre auf das bläulich
schimmernde, dunstige Grün und die weißen Häuser. Sie entfernen sich,
verschwimmen und verschwinden.

[...]
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Ich erwachte gegen 10 Uhr abends. Es schaukelte noch, doch ich fühlte
mich schon besser. Dafür bot die Kabine einen surrealistischen Anblick.
Die Reihen der Doppelpritschen waren bleich, als litten sie ebenfalls unter
der Seekrankheit. Auf ihnen 144 reglose Männer, flach hingestreckt wie
nicht aufgepumpte Schläuche. Von überall ragten riesige Füße hervor, zu
einem »V« aufgestellt, wie tot. Die Stille einer Totenkammer, man hörte
nicht einmal Atmen, nur das dumpfe Pochen der Wellen, die gleich nebenan
gegen die Seiten des Kastens schlugen. Ein lautlos dahingleitender alter Ste-
ward, der Makkaroni in Tomatensauce aufwischte. In den Waschbecken ein
Schlachtfeld. Sie waren von Makkaroni verstopft und voller Tomatensuppe.
Das alles schaukelte und schwappte. Doch das beeindruckte mich nicht
mehr. Ich nahm eine kalte Dusche mit Meerwasser und begab mich dann
in den Speisesaal. Die Bar stand offen. Romuś war betrunken, und das
kalte Bier, das ich mit ihm trank, stellte mich wieder auf die Beine. Ich
dachte sogar mit einem gewissen Interesse an ein Stück Lammfleisch, doch
dafür war es bereits zu spät. Ich ging noch einmal an Deck. Die Nacht
war schwarz und der Wind kalt. Das Rauschen der vom Bug zerteilten
Schollen des Wassers.

In der Nacht hörte es auf zu schaukeln. Am Morgen ist es bewölkt. Nun
beginnt diese einzigartige Erholung, die einem eine Seereise verschafft. Es
ist zwar ziemlich laut, weil das Vorderdeck nicht groß ist und wir über
300 Passagiere sind, aber trotzdem ist es wunderbar. Eine internationale
Gesellschaft. Splitter eines zersprungenen Globus. Die Mehrheit sind Ita-
liener und Spanier. Dazu von allem etwas: Ungarn, Rumänen, Bulgaren,
Jugoslawen, Litauer, Österreicher, Tschechen und sogar eine Deutsche mit
vier Kindern, sicher gezeugt auf Befehl. Alle sind blond und alle aus den
Hitlerjahren. Sie selber ist auch ganz im Stil des Dritten Reiches. Eine
Küchenkariatyde. Die Polen, das sind vier jüdische Ehepaare mit drei Kin-
dern, ein Dentist, eine junge Jüdin, Romuś, ein Offizier aus dem Lager in
Lille und wir. Romuś langweilt sich bereits, weil er gestern alles »auf diese
Unwetter« ausgetrunken hat, und jetzt redet er erbarmungslos auf mich
ein. Die Sonne kriecht langsam hinter den Wolken hervor, und es wird
heiß. Abends sollen wir in Algier eintreffen.

[...]

Tygodnik Powszechny 1949, Nr. 36
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ATLANTIK

»Jagiełło«, 28. Juni
Ein bewölkter und kühler Tag. Romcio hat sich gestern Abend aus Lan-
geweile besoffen, und heute hat er einen entsetzlichen Kater. Er protzt
mit seinen guten Beziehungen zur Besatzung, mit der er schon zur Hälfte
per »du« ist (er sagt »du«, und sie sagen »Sie« zu ihm), und führt gelehrte
Gespräche: »Bolek, wie viele fremde Sprachen sprichst du?« Der Matrose
Bolek denkt eine Weile nach, zählt leise an den Fingern ab und antwortet
schließlich: »Von der Ente, vom Ochsen, vom Truthahn, und von jedem
meiner beiden Schuhe – macht insgesamt fünf, bester Herr Roman.« Rom-
cio lacht, doch gleich darauf fragt er Bolek, ernst und fachmännisch, wie
man sich am besten verhält, wenn das Schiff untergeht. Bolek hebt ein
Stück Eisen vom Deck auf, drückt es Romcio in die Hand (Romuś macht
eine ernste Miene dazu) und sagt: »Sie suchen etwas ganz Schweres, neh-
men es in die Hand und springen ins Wasser. Und Gott soll verhüten, dass
Sie das Trumm auslassen. Das ist das Beste.«

Manchmal habe ich den Eindruck, dass ich wirklich auf dem Weg nach
Bielany bin. Liebenswerte Burschen, unsrige, Kumpel. Gestern Nach-
mittag brachte Bolek meiner Frau Orangen und Kuchen vom Tisch der
Herrschaften in der I. Klasse (oder vielleicht einfach seine?), Felek steckt
mir ein Paket »Lucky Strike« in die Tasche, denn »warum sollen Sie ihnen
so viel bezahlen – wir bekommen sie billiger«, und abends kommen sie,
um zu plaudern und Geschichten zu erzählen. Alle schlagen wir uns in
der Welt herum und werden alle vom Schicksal geschlagen.

Eine starke Bö. Die Mehrheit der Gesellschaft der III. Klasse liegt auf den
Pritschen, sodass es auf Deck leerer ist. Morgen sollen wir in Madeira anle-
gen. Die Farbe des Meeres hat sich verändert, der Atlantik ist eher bläulich,
wie Füllfedertinte. Die Mitgenossen beginnen sich grenzenlos zu langwei-
len. Die Frauen sind in eine wahre Waschmanie verfallen. Sie waschen
absolut alles. Ich habe heute eine gesehen, die voll Pedanterie – schwarze
Schnürsenkel wusch. Kaum ist etwas trocken, rennen sie, um es von neuem
zu waschen. Bolek hat für die Kinder eine Schaukel gemacht, und das hatte
eine Konzentration des Lärms zur Folge. Das ist am ermüdendsten.

[...]

»Jagiełło«, 1. Juli
Romcio und andere haben ausspioniert, dass wir um eine Änderung unse-
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rer Verpflegung ansuchen können, und dann bekämen wir dasselbe Essen
wie die polnische Besatzung. Romcio pirscht sich an mich heran und sagt:
»Herr Boczkowski, gehen Sie in unserem Namen zum Intendanten und
bitten Sie ihn, dass man uns wie Polen füttert. Heute gibt es Sauerampfer-
suppe zu Mittag.« Dem bleibt auch nichts verborgen.

Aber ich selber habe auch schon genug von diesem italienischen Beton,
weshalb ich mich gern bereit erklärte. Nach neun ging ich zum Inten-
danten. B. ist ein reizender Mensch – und das keineswegs deshalb, weil er
sich erbötig machte, unser Menü zu ändern. Er ist ganz einfach wirklich
nett. Wir sollen nun täglich eine polnische Suppe bekommen und zwei-
mal in der Woche ein ganzes polnisches Menü. Um der Bedienung die
Arbeit nicht zu erschweren, wird die ganze Gruppe von Polen getrennt
essen, nach allen anderen. Dann lud mich B. für vier Uhr zu einem Drink
ein.

[...]
Um vier ging ich zu B. auf einen Drink. Ein Cocktail, das Kabinen-

fenster stand offen, ein langes, gutes Gespräch. Wir unterhielten uns über
Frankreich wie über eine alte Freundin. Es gibt wahrscheinlich kein ande-
res Land, über das man so sprechen könnte. Auch er kennt es sehr gut.
Er hat dort studiert und ist eine Zeit lang in der Chargeurs Réunis gefah-
ren. Außerdem versprach er mir, uns vielleicht hinter Venezuela in die
II. Klasse zu verlegen. Gegen einen solchen sozialen Aufstieg hätte ich
nichts einzuwenden. Abends Kino. Irgendein Film – zur Abwechslung
aus den Anfängen der Karriere von Ingrid Bergmann. Sie haben ein ganz
ansehnliches Filmmuseum auf unserer lieben »Jagiełło«. Vielleicht könnten
sie ja was mit Asta Nielsen, der Napierkowska oder der Smosarska zeigen?
Etwas aus dem »Geheimnis der Haltestelle«, ein paar Couplets aus der
»Aussätzigen« ... Ich verliere mich in Träumen.

»Jagiełło«, 2. Juli
Herrliche Tage. Die Morgen sind bewölkt, dann klart es auf, es ist sonnig
und das Meer glatt und veilchenblau. Immer mehr fliegende Fische. Sie
steigen in ganzen Schwärmen auf, fliegen ein paar Dutzend Meter und
fallen wieder ins Wasser. In der Sonne sehen sie aus wie Seifenblasen.

Um zwölf gingen wir zu B. und leerten zu dritt eine Flasche hervorra-
genden »Martini Rosso« mit Eis, und dazu trockenes Gebäck. Außer uns
waren in der Kabine noch zwei bezaubernde Puppen von den kanarischen
Inseln. Wir sogen uns voll mit der Stille. Daher nahmen wir auch die Ein-
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ladung zum Nachmittagstee erfreut und dankbar an. Die Rückkehr von
diesem Teil des Schiffes zum Vorderdeck ist niederschmetternd.

Romcio ist begeistert vom neuen Essen, er verbraucht doppelt so viel
Servietten, und nur ich verderbe ihm dauernd den Appetit, denn wenn er
sich zum x-ten Mal nimmt, sage ich: »Essen Sie nur, denn man weiß nie,
wie es dort in Venezuela sein wird. Das ist vielleicht die letzte Gelegenheit.
Dort herrscht angeblich Tuberkulose – da muss man ordentlich Kräfte sam-
meln. Na, noch ein Löffelchen Suppe.« Das verdirbt dann dem Ärmsten
den Appetit – bis zum Abendessen. Solche Gedanken quälen ihn, und er
liegt seufzend auf der Pritsche, und ich: »So übers Meer zu schwimmen ist
ja ganz nett, aber was wird dann sein?« Romuś verfällt in Melancholie.

Leise sage ich mir dasselbe vor, aber der Gedanke daran bedrückt mich
gar nicht, sondern versetzt mich im Gegenteil sogar in Erregung. Ich
möchte meine Kräfte messen. Und vielleicht gelingt es mir endlich einmal
im Leben, ein eigenes Dach über dem Kopf zu haben, eine Katze, einen
Hund und einen Topf Suppe, in den mir keiner aus Sorge um mein Glück
schauen kann.

Wenn mich Romcio, niedergedrückt von den Gedanken an die Zukunft,
fragt: »Was wollen Sie denn eigentlich dort in Guatemala machen?«, ant-
worte ich lachend: »Ich werde aufatmen.« Ich bin ja wirklich gespannt,
ob es sich auf dieser Seite des Großen Wassers mit vielen Dingen auch
schon so verhält wie mit den Geistern, das heißt, dass alle darüber reden
und kaum einer sie gesehen hat (La Rochefoucauld über die Liebe). Der
europäische Spiritismus ist mörderisch. Wie man einen Geist beschwören
kann, ohne vorher einen heißen Schinken und eine Reihe anderer – Ekto-
plasmen heraufzubeschwören. Sogar die Franzosen werden zu gefährlichen
Träumern.

Wunderbarer Tee bei B. Insgesamt gibt es wohl nichts Angenehmeres als
kultivierte Einfachheit und Direktheit.

[...]

»Jagiełło«, 7. Juli
Was für ein Abend! Die ältesten Kinder können sich an so etwas nicht
erinnern. Wir gingen gestern gegen zehn auf den Ball. Die Nacht war
heiß. Nachdem ich mich im »Majdanek« umgezogen hatte, kam ich trotz
der leichten Tropenbekleidung auf Deck an wie direkt aus dem Dampfbad.
In der Bar I saß B. mit zwei Offizieren und lud uns an seinen Tisch ein.
Es wirkt schon wie eine Übertreibung, doch die beiden Offiziere, die wir
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neu kennenlernten, waren wieder so sympathisch, dass wir uns schon nach
fünf Minuten mit ihnen unterhielten wie mit alten Freunden. Was für eine
feine Truppe ... Echte Exportqualität.

Die Bar war bereits voll, und wenn da nicht das leichte Schaukeln gewe-
sen wäre, von Zeit zu Zeit unterbrochen durch ein stärkeres Neigen zur
Seite, hätte man glauben können, wir wären in einem erlesenen Nachtlokal.
Wir tranken süßen »Asti« vom Eis, das Orchester spielte, und Paare tanz-
ten. Der Kapitän tanzt zu allem Überfluss noch sehr gut. Der Ingenieur
erzählte uns von seinen Maschinen, und Kapitän R., der erste Offizier,
erzählte von Italien und einer Italienerin. In der Zwischenzeit begutach-
teten wir die Kandidatinnen für die »Miss Jagiełło«, deren Wahl in dieser
»Nacht der Antillen« stattfinden sollte. Die Schönheiten reichten »für den
Hausgebrauch« und »für einen Regentag«. Wir stimmten für die Spanierin,
die unsere Betten bezieht; es gab viel Geschrei und Getöse, vor allem, als
bekannt wurde, dass angeblich die meisten Stimmen für ein französisches
Kälbchen abgegeben wurden, das nicht einmal ordentlich auf seinen beiden
dünnen Bambusstecken stehen konnte. Wir wollten die Spanierin forcieren,
indem wir lautstark gegen Intrigen hinter den Kulissen protestierten, aber
wer schert sich schon um die öffentliche Meinung. Die Französin wurde
unter einem Hagel von Pfiffen und Protesten zur »Miss Jagiełło« ausgeru-
fen. Erst als der Kapitän sie zum Tanz bat, brachte er dank seines Anse-
hens das wüste Geschrei von Italienern und Spaniern und einem Polen zum
Schweigen. Dann wurden Confetti und Papierschlangen ausgeteilt. Nach
kurzer Zeit war die ganze Bar in farbige Papierschleifen gehüllt. Ich fiel in
den Sessel, kroch in mich hinein wie ein zusammenschiebbarer Gehstock
und schaute. Erinnerungen an Bälle in früheren Zeiten überkamen mich,
gefühlvoll und wehmütig. Vor den Fenstern rauschte das Meer, und hin
und wieder wehte ein schärferer, heißer Luftzug herein. Der »Asti« vom
Eis war süß, die »Morris« dufteten, das Licht wurde schummrig, und die
von Papierschlangen umwickelten Paare drehten sich. Im Verein mit dem
ganzen Tisch schoss ich Confettisalven auf den Kapitän ab und trank Wein.

B. schlug ein immer schärferes Tempo mit dem »Asti« ein und trank
auf das Wohl der Polinnen. »Die Polinnen sind ja doch am schönsten«,
wiederholte er hartnäckig. Er hat so eine hübsche Frau, dass ich nicht
protestierte. Er kann ganz einfach keine andere Meinung vertreten. Kapitän
R. verließ uns um zwölf, weil er schon um vier Uhr wieder Dienst hat, und
wir blieben noch sitzen und leerten die vierte Flasche. Dann schlug B. noch
einen Tee mit kleinem Imbiss in seiner Kabine vor. Wir machten es uns bei
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ihm gemütlich, stellten möglichst viel Durchzug her (seit vier Tagen dreht
sich alles um Durchzug) und plauderten. Tee, kalter Truthahn, trockenes
Gebäck, Likör. Und wieder die schwarze Magie der Fenster, durch die die
heiße Nacht hereindringt.

Ich dachte über diese Menschen nach, warum sie alle so sympathisch
sind, so außergewöhnlich kultiviert und intelligent. Vielleicht deshalb,
weil sie bei all ihrer Arbeit die Möglichkeit zur Kontemplation haben,
zum ruhigen Gedankenaustausch mit sich selber, zu durchgelüfteten, vom
Wind durchwehten Gedanken, und weil sie nicht von diesem sogenann-
ten Intellektualismus zusammengequetscht werden, der oft dazu führt, dass
man in den Köpfen anderer zu lausen beginnt, dass man auf unangenehm
feuchte Weise (wie verschwitzte Hände) »Fragestellungen« und »Probleme«
durchhechelt.

[...]

»Jagiełło«, 8. Juli
Seit dem Morgen herrschen Geschäftigkeit und Aufgeregtheit. Zur Sicher-
heit blieb ich bei meinen Handkoffern, die unter der Pritsche stehen, und
schrieb im »Majdanek« Briefe. Es ist immer besser abzuwarten, bis die
Gesellschaft zusammengepackt hat und ihre Koffer schließt.

Gegen zwölf Uhr mittags ging ich an Deck. Im Nebel zeichneten sich
die Umrisse von Bergen ab. Südamerika. Zum ersten Mal seit der Abfahrt
verspürte ich so etwas wie Bangigkeit. Ich drückte mich gegen die Reling,
starrte auf das entfernte Land und bebte. Ich fühlte mich schrecklich ein-
sam, schutzlos. Ich tastete nach der Geldbörse in der Tasche. 180 Dollar.
Das ist alles. Und zwei Hände. Kolumbus befand sich in einer um vieles
besseren Lage.

Die Berge kamen näher. Zwischen dem dunklen Grün der Hänge,
manchmal fast schwarz, fremd und hart, flammten die Feuer roter Felsen
auf. Dichte, fleischige Wolken verhüllten die Gipfel.

Der Haufen schwitzte und war erregt. Die Leute hatten sich sonntäglich
angezogen, wollene Kleidung, Krawatten, Hüte, bei einer Temperatur wie
in einem Kesselhaus. Das Deck war vollgestellt mit Koffern und Kisten.
Uff, wie gut, dass ich weiter fahre, dass ich noch nicht aussteigen muss. In
dieser Menge, diesem Gedränge. Zur Essenszeit machten wir uns auf den
Weg zum größten Hafen von Venezuela, La Guaira.

Tygodnik Powszechny 1949, Nr. 48
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»Jagiełło«, 14. Juli
Vormittags packen wir. Nur durch das kleine Fenster der Kabine sehe ich
manchmal das Ufer, manchmal irgendwelche Felsen. Nach drei Wochen
Aufenthalt auf einem Schiff von Bord zu gehen ist so, wie wenn man sein
Zuhause verlässt. Das Essen schmeckt uns nicht, und wir sind schlechter
Laune. Gegen zwei Uhr nachmittags taucht ein langgestreckter Wellenbre-
cher vor der Einfahrt zum Hafen von Colon auf, wo auch die Einfahrt in
den Panamakanal beginnt. Wir legen an der Reede an. Eine Verkörperung
der amerikanischen Sicherheit betritt das Schiff und prüft sorgfältig die
Pässe aller Aussteigenden. Der Mann notiert, schreibt, stempelt, fragt, für
wie lange etc. Erst dann legen wir an der Mole an. B. kam zu uns und
sagte, es mache keinen Sinn, schon heute von Bord zu gehen, weil wir heute
ohnehin nichts mehr erledigen könnten, warum sollten wir dann für das
teure Hotel in Colon bezahlen. Besser morgen früh. Ich hätte ihn am
liebsten umarmt. Also ist es noch nicht so weit, heute gehen wir noch in
die Stadt, als wäre nichts dabei, erst morgen. Am Morgen geht es immer
rascher. Jedenfalls laden wir gleich unsere schweren Sachen aus und lassen
sie beim Zoll. Hier ist es ganz anders als in La Guaira. Etwa ein Dutzend
Personen verlässt das Schiff, es herrschen Ruhe und Ordnung.

Colon befindet sich im Bereich der Canal Zone und steht zur Gänze
unter amerikanischer Verwaltung. Das Zollamt, die Lager, der Hafen –
überall Amerikaner. In den Lagerhallen und beim Entladen sind Schwarze
beschäftigt. Wir stellen unsere Habseligkeiten in der Zollhalle auf, und
nach einer Weile kommt ein amerikanischer Zöllner. Er beugt sich darüber,
liest die Namen auf den Aufklebern und sagt auf polnisch: »Da seid ihr
ja Polen? Wo fahrt ihr hin?« Er reicht uns die Hand, stellt sich vor, heißt
uns freundlich willkommen. Er öffnet die Koffer nur der Ordnung halber,
während er sich die ganze Zeit mit uns unterhält, und erteilt uns praktische
Ratschläge, dann klebt er seine Marken drauf. Er spricht ausgezeichnet
polnisch. Er erklärt uns, was wir morgen tun müssen. »Ihr habt es gut
getroffen, denn die ›Veragua‹ läuft übermorgen nach Guatemala aus, da
müsst ihr dort nicht lange auf eure Sachen warten.« Wir verabschieden uns
herzlich von ihm. Man fühlt sich ganz heimisch in diesem Panama. Mir tut
es direkt leid, dass sie mir nichts beschlagnahmt haben, denn dann würde
ich mich überhaupt fühlen wie in Zbąszyn.

Langsam geht die Sonne unter. Wir wandern auf einer langen und brei-
ten, von hohen Palmen gesäumten Promenade in Richtung Stadt. Links
sind Wiesen, auf denen gemähtes Gras trocknet. Der vorabendliche Geruch
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von Heu, ganz normalem Heu. Kein Geruch von Orchideen und anderen
Wundern. Es wird von zwei Bauern in Strohhüten zusammengerecht. Ich
rufe »Gott zum Gruß« zu ihnen hinüber, und sie nicken mir aus der Ferne
freundlich zu. Es ist gar nicht so heiß. In der Julidämmerung ist es bei
uns manchmal heißer. Panama? Stille, manchmal quietscht ein Auto, Gril-
len zirpen. Erst in der Stadt kommt mir langsam der Verdacht, dass das
hier doch Panama ist und nicht Tomaszów Lubelski. Obwohl Colon sel-
ber nicht größer ist. Farbige Häuser, die meisten aus Holz gebaut, oder
doch zur Hälfte, und mit Vordächern. Das ist sehr praktisch, denn wenn
es regnet, kann man durch die ganze Stadt ohne Schirm spazieren. Die
Stimmung, die Farben, der Stil der Häuser und Hütten sind so wie in
den Cowboyfilmen. Wir trinken »Coca-Cola«, und ich erwarte, dass jeden
Moment die Verfolger von Bloody Bill durch die Straße gejagt kommen und
einen schrecklichen Lärm vollführen, wenn sie aus ihren hundertschüssigen
Trommelrevolvern feuern. Doch insgesamt ist es sehr angenehm, irgendwie
bekannt, familiär. Es gefällt uns sehr gut. Wir suchen das Büro von Pan
American, United Fruit Company – wenn wir morgen endgültig aussteigen,
dann jedenfalls nicht mehr ganz ins Unbekannte. B. hatte eine gute Idee.

Nach dem Abendessen schauen wir zu, wie Proviant eingeladen wird.
Die »Jagiełło« nimmt hier frische Vorräte auf. B. überwacht das Entladen
von Äpfeln und bietet uns welche an. Aus Kanada, saftig und kalt. Dann
lange Stunden mit Kapitän R. im Steuerraum. Er holt Himmelskarten her-
aus und erklärt sie uns. »Sie können eigentlich von allem ein Modell in
einem bestimmten Maßstab anfertigen. Nur vom Weltall kann man keinen
Maßstab machen. Denn wenn man die Welt als Kügelchen von drei Zen-
timetern Durchmesser darstellte, müsste man den nächsten Stern, Alpha
Zentaurus, natürlich in derselben Größenordnung, ungefähr 100.000 Kilo-
meter entfernt von der drei Zentimeter messenden Erde anbringen.« Der
Himmel ist von Sternen übersät, und ich schaue auf den Alpha Zentaurus.
Ich bin schrecklich traurig. Wir haben nicht nur das Schiff lieb gewonnen,
sondern auch die Menschen darauf. Ich bin ihnen dafür sehr dankbar. Das
ist der letzte Abend. Und morgen die letzte Etappe.

Tygodnik Powszechny 1950, Nr. 2

Guatemala, 16. Juli
Der Morgen ist bewölkt und heiß. Wir setzen uns in ein Taxi und fahren
zum Flughafen. Die Stadt ist noch schläfrig, sie gähnt und beginnt sich zu
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regen. Echter Frieden. Vielleicht wirkt gerade dieser »echte Frieden« seit
gestern am stärksten auf mich. Denn dort, weit weg, läuft in den kleinen
Städten und Städtchen alles genauso ab wie hier: Die Menschen erwachen,
sie gähnen, und es ist ebenfalls friedlich. Doch tief drinnen spürt man
etwas, was einen nicht ganz an die Echtheit dieses Friedens glauben lässt.
Der Kaufmann, der seinen Laden öffnet, tut das mit einer Langsamkeit, die
nicht gespielt ist, und wer weiß – vielleicht befällt ihn tatsächlich um vier
Uhr nachmittags ein Gefühl der Langeweile, echter Langeweile.

Wir kommen zum Flughafen. Wir geben die Koffer auf und warten.
Die Wolken hängen tief, und die startenden Flugzeuge verschwinden fast
auf der Stelle in ihnen. Viertel nach acht besteigen wir unsere viermoto-
rige Maschine. Außer uns steigen nur noch drei Personen ein, und sie ist
leer. Anfangs weiß ich nicht, wie das kommt, dass es hier so frisch und
angenehm ist. Aha, es ist air conditioned oder wie man das nennt. Eine
praktische Erfindung. Im Flugzeug herrscht eine Temperatur wie an einem
Frühlingsmorgen. Die beiden Stewardessen in azurblauen Uniformen sind
bezaubernd. Zwei Annes aus Avonley. Sie kauen Kaugummi, bieten uns
welchen an, schließen die Sicherheitsgurte, weisen freundlich darauf hin,
nun die Zigarette auszumachen. Die Motoren springen einer nach dem
anderen an, und wir rollen zum Start. Bremsen, Vollgas. Der Gigant reißt
sich los, springt. Motorenprobe. Dann verwandelt sich der Asphalt immer
rascher in eine formlose Masse, die Bäume und Häuser rasen immer schnel-
ler vorbei, bleiben langsam zurück und verschwinden. An den Fenstern
fliegen Wolkenfetzen vorüber, verjagt von den Propellern. Es ist grau. Es
rüttelt etwas. Das rote Lämpchen erlischt, man darf rauchen. Die große
Kabine wird langsam wieder hell. Die Sonne. Zerzauste, herrliche, plasti-
sche Wolken auf saphirblauem Grund, in verschiedenen Höhen hängend.
Unten der Pazifik und die Küste. Man sieht Wellenkämme, gleichmäßig
wie Ackerschollen. Sie erscheinen reglos. Breite Schaumkragen, auch sie
reglos, rings um Felsen und Inseln. Plötzlich verschwindet das alles, und
wieder bleibt nur der Himmel übrig, grenzenloses Saphirblau, mit weißen
Wolken besät. Was für Formen! Man möchte sie in die Hand nehmen und
streicheln! Wieder ist unten die Küste. Alle Variationen von Grün. Dieser
Flug ist wie der schönste Traum. Wir tauchen in Wolken, ein Herbsttag
geht zu Ende. Es rüttelt. Hart wie über Katzenkopfpflaster. Wir geraten
in einen Wolkenbruch. Der Regen peitscht.

Ich schaue die »Bibliothek« durch, die in der Tasche des Sitzes steckt.
Alle Drucksachen werden sehr appetitlich dargeboten. Ein Fahrplan. Ich
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werde ganz wirr im Kopf. Angesichts dessen erscheint die Route Panama
– Guatemala, die sich irgendwo in der Mitte einer ganzen Kolonne von
Port of Spain bis New Orleans versteckt, geradezu wie eine Fahrt in die
Vorstadt. Gar nicht zu reden von den Kapiteln, in denen man in einem
Atemzug liest: USA – Hawaii – Philippines – Japan – China – Hongkong –
Siam – India. Um 10.15 sollen wir in Managua landen, der Hauptstadt von
Nicaragua, um 12.15 in San Salvador und um 13.10 schon in Guatemala.
Das ist eindeutig zu kurz. Dazu die englisch-spanischen Routen. Und
noch vier Postkarten, aber nicht komplett, denn es fehlt ein vorbereiteter
Text: »Unnötiges streichen«. Da muss sich der Mensch ja abmühen und
eine Karte schreiben. Offenbar nimmt man nicht genug Rücksicht auf den
Zeitmangel der Passagiere. Außerdem ein Blatt, betitelt: Mr. Manager –
I have a suggestion! So etwas wie ein Briefkasten für Vorschläge. Als die
azurblaue Uniform sieht, dass ich diese Publikation aufmerksam studiere,
kommt sie gleich her und fragt, ob wir Illustrierte anschauen möchten.

»Natürlich«, antworte ich, »aber habt ihr keine Karte, nach der man
sich zumindest ungefähr orientieren könnte, über welchem Land, See oder
Vulkan wir gerade fliegen?«

Das Mädchen ist sichtbar ratlos.
»Karte?«
»Ja, Karte.«
»Nein, so etwas haben wir nicht.«
Sie sieht mich ein wenig an wie einen Narren oder bestenfalls ein Ori-

ginal. Offenbar weil ich es wage, noch nicht jener sprichwörtliche Floh
zu sein, der so viel Genauigkeit in seine Sprünge legt, dass er keine Zeit
hat, zwischen ihnen zu denken. Mir kommt der letzte erschütternde Brief
von Saint-Exupéry in den Sinn. Jedenfalls nehme ich das Blatt Mr. Mana-
ger – I have a suggestion und schreibe den Vorschlag hin, die Zeitschriften
durch Skizzen der Route zu ergänzen, die das jeweilige Flugzeug von Pan
American fliegt. Mit kurzen Erläuterungen. Because I do not want to be
a flea, beende ich meine Ausführungen, die ich mit demselben Gefühl der
Wichtigkeit unterschreibe, mit dem Mr. Micawber seine berühmten Briefe
unterzeichnet hat.

Unter uns die Erde. Alle Augenblicke tauchen aus dem Meer von
Grün abgeflachte Krater von Vulkanen auf, wie gigantische Bombentrichter.
Spuren eines göttlichen Bombardements. Einige sind mit Wasser gefüllt.
Runde, gleichmäßige Seen mit gelbgrüner, schwarzer, violetter, hellblauer
Oberfläche. Verschiedenfarbige Augen, in Ringen faltiger, dunkler Haut
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aus erkalteter Lava. Das ist Costa-Rica. Wir fliegen über einen See in Nica-
ragua. Eine blassgrüne, herrliche Fläche, übersät mit grünen Punkten von
Inseln. Man sieht Managua. Wir landen. Als ich das Flugzeug verlasse, um
mir die Beine zu vertreten, habe ich den Eindruck, ich sei in einen Backofen
geraten. Die Sonne brennt, und es herrscht brüllende Hitze. Die Mauern
des Flughafens, die Wägelchen, die Flugzeuge, alles zittert in der erhitzten
Luft. Eine Betriebsamkeit und Bewegung wie auf einer Bahnstation in der
Provinz. Jemand steigt ein wie in eine Straßenbahn. Wir fliegen weiter.
Wieder Trichter von Vulkanen im Grün. Sie hocken hier in ganzen Fami-
lien. Hier beginnt das Weltende. Wenn alle auf einmal zu atmen beginnen,
wenn in diesem Konzert der Schwerstindustrie die Arbeitslosigkeit endet
und die Hochöfen von neuem angefacht werden. Angesichts dieses Land-
strichs schlummernder, konzentrierter Kraft erscheint die Atombombe wie
eine Knallbüchse.

Gegen 12 Uhr wird ein lunch gereicht. Auf einem kleinen Tablett aus
Pappe, auf Tellern und in Bechern aus Papier. Heiße Bouillon, eine kleine
Portion Fleisch, irgendein Salat, kleine Stückchen Käse, Konfitüre, Bonbons,
Schokolade, Keks, Kaffee. Die Portionen scheinen für Liliputaner gedacht,
doch als ich alles der Reihe nach verzehrt habe, bin ich satt. Eine unwahr-
scheinliche Konzentration von Kalorien. Pünktlich um 12.15 landen wir
in San Salvador. Neuerlich verlasse ich das Flugzeug, kehre jedoch rasch
wieder zurück. Ein Siemens-Martin-Ofen, nicht San Salvador. Sie brauchen
hier wahrscheinlich den Kaffee gar nicht zu rösten. Der röstet von allein
auf den Sträuchern. Doch nach einer Weile schalten sie im Flugzeug die
»bedingte Luft« (wie?) aus, und ich beginne unbarmherzig zu schwitzen.
Hinter San Salvador verlöscht die Sonne, wir fliegen wieder durch Wolken.
Es wird kühler. Nach einer halben Stunde gehen wir tiefer. Das ist schon
Guatemala. Der Flughafen zwischen ausladenden Zypressen, ein wenig im
Stil von Zakopane. Es ist kühl und riecht nach Nadeln und Bergen. Ich
steige langsam die Treppe hinunter. Der Traum ist geplatzt, das Märchen
zu Ende.
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