SCHEIDEN

Paris, Montag

Andrzej Bobkowski, fiir die polnische Literatur durch seine
Pariser Kriegsmemoiren 1940-1944 unsterblich geworden
(»Webmut? Wonach zum Teufel«, Hamburg: Rospo 2000,
siehe auch Ausziige in den ANSICHTEN 1998), emigrierte
1948 aus Frankreich nach Guatemala. Getrieben von einer
beispiellosen. Entschlossenbeit, das vom Kommunismus und
intellektueller Labmung bedrobte Europa zu verlassen, be-
gann Bobkowski dort ein neues »anti-intellektuelles« Leben als
Modellflugzeugbauer und Héindler. Die Griinde fiir sein gera-
dezu obsessives Verhdltnis zu Europa und den ewropdischen
Intellektuellen der Nachkriegszeit legt er in Fragmenten aus
dem Tagebuch seiner Reise nach Mittelamerika offen (erstmals
verdffentlicht in TYGODNIK POWSZECHNY 1948) sowie in
der Korrespondenz mit dem KULTURA-Herausgeber Jerzy
Giedroyc. Letzterem war es vor allem zu verdanken, dass
Bobkowski bei all seinen finanziellen wie politischen Sor-
gen in der neuen Heimat auch hin und wieder zur Feder
griff-  Sein literarisches und publizistisches Werk, verstreut
auf den Seiten der Pariser KULTURA, ist dem deutschen
wie dem polnischen Publikum immer noch weitgehend unbe-
kannt. Mit den beiden folgenden Beitrdgen wollen wir Bob-
kowskis aufSergewohnliche Beobachtungsgabe und brillante
Urteilsfihigkeit unter Beweis stellen.

ANDRZEJ BOBKOWSKI

Aus dem Reisetagebuch

Es begann. Jetzt aber wirklich. Seit dem frithen Morgen zogen Koffer
und Reisekisten in unseren »Salon« ein, und das Packen begann. Noch bis
gestern erschien mir das unmoglich. Erst dieses Rad!

Ich setzte mich heute auf die geliebte Karre, die mich im Verlauf dieser
Jahre durch drei Viertel von Frankreich gefiihrt hat und der ich verdanke,
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dass ich dieses Land beinahe genauso lieben gelernt habe wie mein eige-
nes, und fuhr auf ihr ein letztes Mal durch »meine« Straflen, um sie - zu
verkaufen. Tief in meinem Inneren heulte ich wie ein junger Hund. Mir
schien, dass auch das Rad unter mir jaulte, obwohl ich es bis zuletzt sehr
gepflegt hatte. Und doch schienen im Scheppern der Kette und im Ticken
des Freilaufs irgendwie leise Worte des Vorwurfs mitzuschwingen.

Ich iiberquerte Plitze, schliipfte in Straflen, auf der Flucht vor den Autos,
und hatte dabei die am Weg liegenden Weinstocke im Blick, bedeckt von
Auguststaub, das kithle Griin der Pyrenden und Alpen, das Saphirblau und
Smaragdgriin der beiden Meere. Die Namen von Stidten und Stidichen,
einzigartig, von unaussprechlicher Schonheit, riefen sich hartnickig in Erin-
nerung, als wollten sie mir zum Abschied sagen: »Erinnerst du dich?« Ich
erinnere mich und werde euch nie vergessen. Auch alt und blind werde ich
euch an eurem Geruch erkennen. Keine Bange. Bei all meinen Streifziigen
war nicht das »Dorthin« am schonsten, sondern stets das »Zuriick«. Und
je weniger man euch in Prospekten zu schitzen weify, umso mehr liebe ich
euch. Keine Angst, kleines Gruissan, Aschenbrodel Narbonnes, mit der
endlosen Steppe deiner Strinde, dem heiflen »Circius« und der Symphonie
der Stechmiicken, die zu jeder Dimmerung gespielt wird. Ich kehrte schon
einmal zu dir zuriick. Verzweifle nicht, bescheidenes Anglet, unablissig
iberdrohnt von Biarritz. Ich werde zuriickkehren und wieder den Kopf
auf die roten Nadeln deiner Wilder betten, so heify und so stickig, auf
den Sand, so weify wie Weizenmehl. Ich werde euch alle erkennen. Ich
werde zu diesen Tausenden von Freunden zuriickkehren - zu den Kilome-
terpfosten mit ihren roten Miitzen, die fiir die Menschen, die in das Fahren
verliebt sind, immer ein Mirchen zu erzihlen wissen. Und auch sie habe
ich lieb gewonnen. Die nationales - breit, gerade, glinzend, wie Spiegel aus
Asphalt, in denen ich mich tagelang betrachten konnte. Und enger und
kurviger - die départementales. Und ihnen folgt dann der Gedichtband
der kommunalen Landstrafien, staubig, versunken in die Musik der Felder
und tberall Weintrauben oder Feigen oder, bescheidener, auch Brombeeren
anbietend. Sie sind immer groflziigig, und auf ihnen spurte ich Frankreich
am stirksten. Sie umgarnten mich und verwickelten sich zu Knoten, die
man nicht durchhauen kann.

Nun werde ich schon bis zum Schluss zwischen der Prosa des Wegfah-
rens und der Lyrik des Abschiednehmens hin und her schwanken. Alle
beide sind sie jedoch gleich saftig. Ich hab 7500 Silberlinge fiir das Fahrrad
in der Tasche, sitze auf der Terrasse eines Cafés, trinke schon den zwei-
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ten doppelten Rum und schaue in die Rohre eines Boulevards wie in ein
Kaleidoskop. Ich kenne die Anordnung dieser bunten Glasstiicke auswen-
dig, die sich hier immer dhnlich und doch immer anders zusammenfiigen.
Werde ich genug Mut haben, genug Kraft? Ich kann Hamlet nicht ausste-
hen und glaube, dass man ihn endlich einmal in einer guten Inszenierung so
richtig licherlich machen miisste, doch in diesem Moment spiire ich, dass
sogar dieses kalte, unsympathische Gehirn, mit einer gewissen Sympathie
betrachtet, allmihlich wie ein maltritiertes Herz aussieht. Das ist fast so,
als wiirde man einen teuren Brief oder die Fotografie einer geliebten Person
in kleine Stiicke zerreiflen.

Garcon - remettez! Auch der Rum »Negrita« ist ein alter, erprobter
Freund. Ich verstehe Proust. Jetzt, gerade jetzt wiirde ich mich ins Zimmer
einschlieffen und schreiben. Ich wiirde noch einmal mit der Beschreibung
der Weintrauben, deren Saft mir beim Sonnenaufgang durch die Kehle rinnt,
des Rums in Carcassonne, der Grillen in der Camargue ganz tief eindringen,
bis auf den Grund. Ich wiirde tiber alle diese Kleinigkeiten, Sekundenbilder
schreiben, die das wahre Leben ausmachen, wie es mein Leben hier war.
Um Dank abzustatten. Wie soll ich beweisen, dass ich zum Abschied die
Hand zusammen mit dem Herzen reiche?

Ich packe nur Biicher ein, der Rest kiimmert mich nicht. Ich lege sie
in die Reisekiste und die Koffer, nehme sie mit, und doch scheint mir, als
wire dies ein Abend des Abschieds von Balzac, Flaubert, Goncourt (eigent-
lich nur Jules), Gautier und - auch sie wiirde ich am Ende einladen -
Madame Sand. Von France, Daudet, Le Bon. Ha, beinahe hitte ich ihn
vergessen: und von Napoleon. Natiirlich. Da ist er, im dicken Band der
Bulletins. Meine Koffer-Salons platzen an diesem Abend aus den Nihten,
eine ganze Schar grofler Freunde wandert umbher, ich wechsle mit jedem
von ihnen ein paar Worte, umarme ihn und weise ihm einen Platz an. Wer-
den sie dort genauso lebendig sein wie hier? Wird es dort nicht mehr nur
ein Lesen ihrer Biicher geben, statt nutzloser Gespriche? Hier habe ich
mit ihnen Uberall geplaudert, ganz ungezwungen. Mit Camille Desmoulins
beim Palais Royal, mit Flaubert iiber unsere Epoche (pessimistisch), mit
Le Bon iiber Frankreich (der einzige Franzose, der weify, worum es wirk-
lich geht), mit Bainville tiber die Deutschen, mit Custine iiber Russland -
das zaristische natiirlich. Ich habe achteinhalb Jahre verplaudert. Und was
nun? Briefe schreiben? Um die Wahrheit zu sagen, hab ich ein wenig Angst,
dass ich dort eines Tages gezwungen sein konnte, Luftpostpapier zu kaufen,
eine dieser entsetzlichen Federn zur Hand zu nehmen, gefiillt mit irgendei-
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ner »weit reichenden« Schmiere, und den Brief zu adressieren: M. Honoré
de Balzac, 47 rue Raynouard, Paris 16-e. Und ich werde keine Antwort
bekommen, weil Honoré schon keine Briefe mehr schreibt. Man kann sich
mit ihm nur mehr unterhalten, und das ausschliefilich hier. Er wandert
bis zum heutigen Tag durch die Straflen, sucht auf den Geschiftsschildern
nach Namen fiir seine Personen, fihrt aufs Land und in die Provinz.

Ja - letzte Gespriche. Das Fenster steht offen, eine Pariser Juninacht,
stets ein wenig schlampig gekleidet und schmutzig wie eine Concierge,
schlapft tber den Hof und tber die Dicher. Die Party dauerte bis drei
Uhr morgens.

[.]

Paris, Donnerstag

Am Nachmittag kollektive Verabschiedung von Freunden in einem Café.
Hoffnungslos. Statt zu reden, wire es besser, gleich einen Brief an die
Person zu schreiben, die einem gegeniiber sitzt. Wenigstens verspiirte man
einen Kontakt. In den Gesprichen zwischen dem, der in »wilde Linder«
(die Europier glauben jetzt, ausgerechnet jetzt, dass alles auflerhalb Europas
wild ist. Eine gefahrliche Abweichung) reist, und den Zuriickbleibenden
gibt es eigentlich kein Leben mehr. Uns trennt bereits ein Ozean, nicht
blof3 der kleine Tisch. Sie glauben, dass ich eine schreckliche Dummbheit
begehe, wenn ich wegfahre, und ich bin andererseits sicher, dass sie dasselbe
tun, indem sie dableiben. Ein ruhiges Gesprich: Kommst du mit fischen?
Ich kann nicht, weil ich schon fischen geh.

Abends kommt Robert mit seiner Frau. Franzosen. Wir unterhalten uns
so, als sollten wir am Sonntag zu ihnen zum Mittagessen kommen. Wie in
all diesen Jahren. Thnen wurden Kinder geboren, wir waren Taufpaten, die
Kinder wurden grofler, wir wurden ilter (nicht sehr). Das geht unmerklich
vorbei. Das spiiren wir jetzt. Der Krieg, die gemeinsame Arbeit, die
Kriegsferien zusammen. Immer einander nahe, aber immer amis, das heifit,
steig nicht Gber den Zaun, pelouse interdite. Franzosen.

Es schligt zwolf. Sie steht auf, ungezwungen, und offnet ihre Hand-
tasche. Undeutliche Worte. Sie nimmt ein goldenes Medaillon mit dem
HI. Christophorus heraus und beginnt zu weinen. Wir driicken uns anein-
ander und umarmen einander. Fiir all diese Jahre. Das ist unsere erste
Umarmung und die letzte. Franzosen.
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Cannes, Sonntag

Halbdunkel im Zimmer der Pension, weil die Fensterladen geschlossen sind.
Drauflen Sonne und Mistral. In einem Spalt leuchtet eine weifle Wand auf
azurblauem Grund. Weifl und Azurblau, die beiden hiesigen Farben, von
denen es nie genug gibt, immer zu wenig.

Einige Nihte sind schon geplatzt. Schreiben {iber gestern, das ganze
grofe Gestern, ist wie ein Niederschreiben der Erinnerungen an ferne Jahre.
Der letzte Tag in Paris, Samstag. Die Sonne fiel durchs Fenster, ich saf§ in
meinem Lehnstuhl und schrieb einen Brief. Wie vor der Hinrichtung.
Die Reisekisten und Koffer standen bereits verschniirt, mit Aufklebern der
Linie Gdingen - Amerika und Aufschriften »Cristobal Colon - Panamac.
Unsinn. Ich schreibe einen Brief an meine Mutter, es tut mir leid, und
gleichzeitig wiinsche ich mir ganz fest, sie mogen nur heute nicht kom-
men, um zu fragen, warum ich noch nicht fiir diesen »freiwilligen« Kredit
unterschrieben habe. Uff, ich werd euch ein Panama! zeigen.

Gegen 12 Uhr kam Jacques. Die Arbeiter in seiner Fabrik und den
Garagen hatten frei, wie gewohnlich am Samstag. Er hat keinen gebeten,
dieser Blutsauger. Er kam allein, mit dem Lastwagen der Fabrik. Zu zweit
trugen wir die Sachen hinunter zum Wagen. Dann setzte er sich im leeren
Zimmer, um ein wenig zu verschnaufen. Er iiberlegte eine Weile, dann
sagte er: »HOr zu, wenn es dir dort schlecht gehen sollte, dann schreib. Ich
werde dir irgendwie Geld fiir die Riickkehr schicken.« Sonst nichts. Nur
zwei grofle Trinen standen in seinen Augen und rannen wieder zuriick
unter die Lider. Jacques ist immer sehr beherrscht. Ich driickte ihm die
Hand.

Dann kam noch Robert, und zu dritt fuhren wir zum Gare de Lyon,
um die Gepicksticke aufzugeben. Spiter saflen wir im Bistro gegeniiber
bei einem Bier. Beide sprachen tiber Frankreich. Ich auch. Ich sagte
ihnen, wie sehr ich das Land lieben gelernt hatte, und sie lobten meinen
Entschluss wegzufahren. Das sagt eigentlich alles. Sie brachten mich bis
vors Haus und fuhren rasch weiter. Ich blieb allein auf meinem Boulevard
stehen, in der Junisonne. Ich ging keinen Wein mehr holen, nichts. Ein
Voriibergehender sagte mir bon jour, die Grauhaarige aus dem vierten Stock

1 Anspielung auf den franzosischen Finanzskandal in Zusammenhang mit der Errichtung des
Panama-Kanals in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts, gebriuchlich als Synonym
fiir internationale Finanzaffiren (Anm. des Ubersetzers).
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war bereits betrunken, wie immer am Samstag, und der verfettete Wachtel-
hund der dicken Bickersleute inspizierte die Biume. Und ich stand schon
allein da, ganz allein.

[...]

Cannes, Dienstag

Abschied vom Meer, den ganzen Vormittag am Strand. Nach dem Mistral
ist das Wasser kalt. Die Sonne brennt, ich spiele mit einem reizenden
Hiindchen. Es »fasst« begeistert die Wellen und mochte dauernd haben,
dass man mit ihm im Wasser sitzt. Morgen zdhlt schon nicht mehr. Zoll-
abfertigung, Lirm, eine Menschenmenge. Nach dem Mittagessen auf Lie-
gestiihlen im Garten der Pension. Noch Karten, noch Briefe, noch letzte
Worte von hier. Ich bin nachdenklich und schweigsam.

Cannes, Mittwoch

Uff! Der ganze Vormittag wurde ruiniert durch das Warten auf den Lastwa-
gen, der das Gepick abholen sollte. Sie kamen endlich nach dem Essen. Ein
mustergliltiges Durcheinander. Die Zollabfertigung sollte um drei begin-
nen, sie begann um sechs. Der Agent der Linie Gdingen - Amerika wiitet,
ist aber zufrieden. Diesmal wird die »Jagielto« ganz sicher kommen. Nach
der ersten Fahrt mussten noch ein paar Reparaturen durchgefiithrt werden,
und sie konnte nicht termingerecht von Genua auslaufen. Lirm. Gedringe
vor der Zollabfertigung, Registrierung des Gepacks.

Wieder werden irgendwelche Etiketten aufgeklebt, Zeichen mit Kreide
gemalt. Mir ist alles egal. Meine bessere Hailfte tibernimmt die Initiative,
sie »verfiihrt« die Zollner und Trager, schreibt auf die Koffer. Wieder ist
etwas zu bezahlen.

Ich bin ganz zerknittert von diesem Nachmittag. Im Zimmer gibt es
nichts mehr. Alle Dinge, sogar die Handkoffer, sind im Zollkontor geblie-
ben. Die letzten Nahte platzen. Die letzte Nacht. Nun aber wirklich.

TYGODNIK POWSZECHNY 1949, Nr. 25
IM MITTELMEER
»Jagielto«, 25. Juni

Wieviele Jahre ist das her? Lichtjahre natiirlich. Ich weify nicht, ob die
Narkose endete oder erst anfing. Zwischen »heute« und »morgen« ist schon
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wieder ein ungeheurer Raum; bedeutend grofler als das Mittelmeer, dessen
Durchquerung wir gegen Abend beenden, um in Algier anzulegen.

Ich sitze im Liegestuhl. Ich habe sie gleich am Morgen gemietet und dank
ihnen haben wir unseren eigenen kleinen Winkel in der Menge, die das
Vorderdeck fullt. Der Tag ist trib, die Sonne brennt wie durch Pauspapier,
die ersten Delfine wirken stets frohlich, tinzerisch. Wasser und Himmel
drauflen und drinnen.

Wir verlielen die Pension um sieben Uhr frith. Hinter der ersten Bie-
gung sahen wir sie. Sie lag vor dem Hafen vor Anker, gelb-weify. »Ein
bisschen klein, dieser Kahn«, sagte ich und verstummte. Ich ging mit
gesenktem Kopf das Ufer entlang, horchte auf das Murmeln der Wellen
und blickte von Zeit zu Zeit auf die »Jagietto«. Da ist sie; sie verschwindet
nicht. Da hilft kein »ksch, ksch«. Sie liegt da und qualmt.

Wir kamen zum Hafen. Sie hatten noch nicht einmal damit begonnen,
das Gepiack hiniiberzuschaffen. Wir setzten uns auf eine Bordsteinkante im
Schatten des Kasinos und warteten. Ich las die ganze Zeitung vom Vortag
durch und sagte: »Weifdt du, angeblich sollen 100 Gramm Butter auf die
Karten BX ausgegeben werden« — und nichts. Ich dachte jedoch, es sei ein
Skandal, in so einem geschichtstrachtigen Moment wegzufahren. Ich ging
in die Stadt, kaufte fiir die letzten Francs Sonnenbrillen und eine weifle
Miitze, kehrte zuriick, und es tat sich immer noch nichts. Alles war ein
wenig wie im Traum.

Erst gegen elf Uhr stellten wir uns in eine Schlange. Was soll’s, die
letzte Schlange! Wenn ich auch dort in irgendwelchen Schlangen stehen
muss, melde ich mich unverziglich als Kandidat fiir die erste Raumfahrt.
Obwohl ich befiirchte, dass man sich auch fiir diese Einschreibung in einer
Schlange anstellen wird miissen. So sind nun einmal die »Tscheiten«, wie
Helcia, unsere Haushaltshilfe, zu sagen pflegte.

Passkontrolle, Devisenkontrolle. Natiirlich besitzt keiner auch nur einen
Cent mehr als die erlaubten 50 Dollar pro Person. Wir fahren nur mit
dem Schiffchen nach Bielany, auf ein Bierchen. Jegliche Kontrolle ist unter
solchen Umstinden ein Witz. So kénnte zum Beispiel Romus der Tischler
unter den dreieinhalb Tonnen Holz, Hobeln, Feilen und anderem Werk-
zeug den gesamten Marshallplan iibers Meer zuriick bringen. Und ich bin
nicht sicher, ob er Frankreich damit nicht einen groflen Dienst erweisen
wiirde. Wenigstens wiirden sie aufhoren, auf die Amerikaner zu fluchen,
auf amerikanische Waren zu warten und zu philosophieren, und sie wiirden
endlich eine ehrliche Arbeit anpacken. Inzwischen streiken die einen, und
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die anderen schwatzen und »retten« die Reste ihres Vermogens, indem sie
es mit Hilfe solcher Leute nach Ubersee schaffen.

Die Sonne brannte bereits, als wir uns im Hafenkutter verteilten. Pl5tz-
lich begann der Motor zu himmern, und das Ufer bewegte sich. Wir
standen ganz automatisch auf, wie beim Erklingen der Nationalhymne.
Im Herzen spannt sich eine Saite, singt, gedehnt, immer diinner, zittert —
und reiflt schliefflich. Aus den Augen schieflen Trinen. Das ist Tradition.
Das Ufer entfernte sich immer weiter, die Hafentore, von einer Meerwand
verschlossen, niherten sich. Menschen an der Mole winkten mit Hinden
und Tiichern. Sie riefen. Durch Trinen hort man genauso schlecht wie
mit Watte in den Ohren.

Nachdem wir aus dem Hafen ausgelaufen waren, herrschte fiir einen
Moment vollige Leere. Der Faden zwischen mir und dem Land war bereits
zerrissen, doch ich hatte noch nicht das Feld der Anziehungskraft des Schif-
fes erreicht. Erst als die gelbe Eisenwand {iber mir aufragte, war alles zu
Ende. Wieder war ich irgendwo, hatte wieder einen neuen Bezugspunkt.
Die Wirkung des Schiffes war in dieser Hinsicht wundertitig. In einem
Moment vergafl ich alles. Ein Schiff hat etwas an sich, hat etwas Mensch-
liches. Wie eine Person. Auflerdem ist es ein Stiick Boden, und auf der
»Jagietto« noch dazu Heimatboden. Fiir Lokomotiven und Schiffe verspiirte
ich immer grofle Sympathie, weil sie fiir mich Geschopfe der Technik dar-
stellen, die schon vollig gezihmt sind. Und eine Lokomotive und ein Schiff
ermdglichen einem in dieser Ara der Uberschallgeschwindigkeit obendrein,
sich langsam umzustellen. Musikalisch gesprochen, auf die ganze Phrase.
Fir den Fall einer Verinderung der Welt, des Lebens, und {iberhaupt aller
Umstinde, wire eine Reise mit einem Flugzeug fiir mich eine Gewalttat,
bedeutete eine Zerstorung meines Gewebes. Ich hitte Angst, dass ich das
neue Leben schlecht oder gar nicht in den Griff bekommen konnte. Ich
hitte ein »Loch«, so wie ein Mensch, der eine Gleichung zweiter Ordnung
in Angriff nimmt, ohne die Gleichung erster Ordnung zu beherrschen.

Jetzt liege ich auf dem Deck, schwimme mit einer Geschwindigkeit von
rund einem Dutzend Knoten pro Stunde dahin, beschliele, die kommen-
den Reisen mit Segelschiffen zuriickzulegen, und denke dabei an Uber-
schallflugzeuge. Eines der wichtigsten Instrumente in diesen Boliden ist
der Hohenmesser. Fiir diese Maschinen ist die Erde bereits zu klein, nur
mehr eine kleine Kugel. Wenn der Pilot mit einer solchen Geschwindigkeit
geradeaus fliegt, riskiert er stindig, sich zu weit von der Erde zu entfernen,
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weil ihm diese in Folge ihrer Kugelgestalt und ihres skandalés winzigen
Ausmafles stindig unter den Fiifflen entschwindet. Wenn ein Mensch in
eine hermetische Kabine gesperrt wird, bedient er sich nicht mehr seiner
Augen. Er fliegt, schiefit, bombardiert »nach dem Radar«. Der geringste
Defekt im Hohenmesser kann dazu fithren, dass sich der Pilot lingst auf
halbem Weg zum Mond befindet und immer noch glaubt, er habe kaum die
Stratosphire erreicht. Man wird das »Gestern« einholen konnen. Zwischen
Amerika und Europa sind sechs Stunden Zeitunterschied. Man fliegt am
Freitag um ein Uhr morgens in Paris weg und landet in New York noch
am Vortag, am Donnerstag um acht Uhr abends.

[.]

Vom Motorboot wurden wir von einem weif} gekleideten Steward auf die
Treppe gezogen. Getiimmel am Vorderdeck der dritten Klasse, jeder sorgt
sich natiirlich um seinen Plunder. Die Vorderluke steht offen, und die
Sachen werden eingeladen. Die Ladekrine rasseln und pfeifen, alle Augen-
blicke schwingt ein Netz mit Habseligkeiten iiber die Bordwand. Das Bela-
den lenkt einer der »Unsrigen«. Er steht bei der Luke, breitet die Arme aus
wie ein Dirigent und leitet das Orchester: »Felus, langsamer, mit Gefiihl,
vorsichtig, das ist ein Piano, verdammt, das ist Gold wert.« Sie laden gerade
die Biindel von Romus ein. Der ist mit dem ersten Motorboot gekommen
und fiihrt sich schon auf wie ein alter Hase. Er rennt um die Luke herum,
iberwacht alles und ruft: »Herr Bolek, passen Sie auf, atension!« - »Keine
Angst, in Venezuela bekommen Sie das alles als Nestlépulver - Felus, noch
ein Stlickchen, langsamer!«

Das erfrischt. Noch ein wenig durch Trinen schaue ich zum Ufer
hintiber, doch das neue Leben hat mich schon vollig gefangen genommen.
Langsam verteilen sie uns. Die Sonne brennt, um das Schiff herum kreisen
Kihne und Tretboote aus Cannes. Eine erlesen entblofite Frau und ein
Bursche fragen von unten herauf (das hort man an der Stimme), wohin wir
fahren, und sagen dann in nicht mehr ganz so gelangweiltem Ton: »Was
seid ihr doch gliicklich, dass ihr wegfahren kénnt.« Ich habe langsam die
Nase voll von diesen Anerkennungsbekundungen. Was ist mit dir gesche-
hen, Mutter Europa? Sie holen den Anker ein. Die »Jagietto« riihrt sich,
dreht sich ein wenig. Die Maschinen beginnen zu stampfen. Und wieder
schiebt sich das Ufer dahin. Ich stehe lange da und starre auf das blaulich
schimmernde, dunstige Griin und die weiflen Hiuser. Sie entfernen sich,
verschwimmen und verschwinden.

[.]
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Ich erwachte gegen 10 Uhr abends. Es schaukelte noch, doch ich fiihlte
mich schon besser. Dafiir bot die Kabine einen surrealistischen Anblick.
Die Reihen der Doppelpritschen waren bleich, als litten sie ebenfalls unter
der Seekrankheit. Auf ihnen 144 reglose Minner, flach hingestreckt wie
nicht aufgepumpte Schlduche. Von tiberall ragten riesige Fufle hervor, zu
einem »V« aufgestellt, wie tot. Die Stille einer Totenkammer, man horte
nicht einmal Atmen, nur das dumpfe Pochen der Wellen, die gleich nebenan
gegen die Seiten des Kastens schlugen. Ein lautlos dahingleitender alter Ste-
ward, der Makkaroni in Tomatensauce aufwischte. In den Waschbecken ein
Schlachtfeld. Sie waren von Makkaroni verstopft und voller Tomatensuppe.
Das alles schaukelte und schwappte. Doch das beeindruckte mich nicht
mehr. Ich nahm eine kalte Dusche mit Meerwasser und begab mich dann
in den Speisesaal. Die Bar stand offen. Romus war betrunken, und das
kalte Bier, das ich mit ihm trank, stellte mich wieder auf die Beine. Ich
dachte sogar mit einem gewissen Interesse an ein Stiick Lammfleisch, doch
dafiir war es bereits zu spit. Ich ging noch einmal an Deck. Die Nacht
war schwarz und der Wind kalt. Das Rauschen der vom Bug zerteilten
Schollen des Wassers.

In der Nacht horte es auf zu schaukeln. Am Morgen ist es bewdlkt. Nun
beginnt diese einzigartige Erholung, die einem eine Seereise verschafft. Es
ist zwar ziemlich laut, weil das Vorderdeck nicht grof§ ist und wir iiber
300 Passagiere sind, aber trotzdem ist es wunderbar. Eine internationale
Gesellschaft. Splitter eines zersprungenen Globus. Die Mehrheit sind Ita-
liener und Spanier. Dazu von allem etwas: Ungarn, Ruminen, Bulgaren,
Jugoslawen, Litauer, Osterreicher, Tschechen und sogar eine Deutsche mit
vier Kindern, sicher gezeugt auf Befehl. Alle sind blond und alle aus den
Hitlerjahren. Sie selber ist auch ganz im Stil des Dritten Reiches. Eine
Kiichenkariatyde. Die Polen, das sind vier judische Ehepaare mit drei Kin-
dern, ein Dentist, eine junge Jiidin, Romus, ein Offizier aus dem Lager in
Lille und wir. Romus langweilt sich bereits, weil er gestern alles »auf diese
Unwetter« ausgetrunken hat, und jetzt redet er erbarmungslos auf mich
ein. Die Sonne kriecht langsam hinter den Wolken hervor, und es wird
heifl. Abends sollen wir in Algier eintreffen.

[...]
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Aus dem Reisetagebuch 11
ATLANTIK

»Jagietto«, 28. Juni

Ein bewolkter und kiihler Tag. Romcio hat sich gestern Abend aus Lan-
geweile besoffen, und heute hat er einen entsetzlichen Kater. Er protzt
mit seinen guten Beziehungen zur Besatzung, mit der er schon zur Hailfte
per »du« ist (er sagt »du«, und sie sagen »Sie« zu ihm), und fiihrt gelehrte
Gespriche: »Bolek, wie viele fremde Sprachen sprichst du?« Der Matrose
Bolek denkt eine Weile nach, zahlt leise an den Fingern ab und antwortet
schliefflich: »Von der Ente, vom Ochsen, vom Truthahn, und von jedem
meiner beiden Schuhe - macht insgesamt fiinf, bester Herr Roman.« Rom-
cio lacht, doch gleich darauf fragt er Bolek, ernst und fachmannisch, wie
man sich am besten verhilt, wenn das Schiff untergeht. Bolek hebt ein
Stiick Eisen vom Deck auf, driickt es Romcio in die Hand (Romus macht
eine ernste Miene dazu) und sagt: »Sie suchen etwas ganz Schweres, neh-
men es in die Hand und springen ins Wasser. Und Gott soll verhiiten, dass
Sie das Trumm auslassen. Das ist das Beste.«

Manchmal habe ich den Eindruck, dass ich wirklich auf dem Weg nach
Bielany bin. Liebenswerte Burschen, unsrige, Kumpel. Gestern Nach-
mittag brachte Bolek meiner Frau Orangen und Kuchen vom Tisch der
Herrschaften in der I. Klasse (oder vielleicht einfach seine?), Felek steckt
mir ein Paket »Lucky Strike« in die Tasche, denn »warum sollen Sie ihnen
so viel bezahlen - wir bekommen sie billiger«, und abends kommen sie,
um zu plaudern und Geschichten zu erzihlen. Alle schlagen wir uns in
der Welt herum und werden alle vom Schicksal geschlagen.

Eine starke B6. Die Mehrheit der Gesellschaft der III. Klasse liegt auf den
Pritschen, sodass es auf Deck leerer ist. Morgen sollen wir in Madeira anle-
gen. Die Farbe des Meeres hat sich verdndert, der Atlantik ist eher blaulich,
wie Fiillfedertinte. Die Mitgenossen beginnen sich grenzenlos zu langwei-
len. Die Frauen sind in eine wahre Waschmanie verfallen. Sie waschen
absolut alles. Ich habe heute eine gesehen, die voll Pedanterie - schwarze
Schniirsenkel wusch. Kaum ist etwas trocken, rennen sie, um es von neuem
zu waschen. Bolek hat fiir die Kinder eine Schaukel gemacht, und das hatte
eine Konzentration des Lirms zur Folge. Das ist am ermiidendsten.

[...]

»Jagietto«, 1. Juli
Romcio und andere haben ausspioniert, dass wir um eine Anderung unse-



12 Andrzej Bobkowski

rer Verpflegung ansuchen kénnen, und dann bekimen wir dasselbe Essen
wie die polnische Besatzung. Romcio pirscht sich an mich heran und sagt:
»Herr Boczkowski, gehen Sie in unserem Namen zum Intendanten und
bitten Sie ihn, dass man uns wie Polen fiittert. Heute gibt es Sauerampfer-
suppe zu Mittag.« Dem bleibt auch nichts verborgen.

Aber ich selber habe auch schon genug von diesem italienischen Beton,
weshalb ich mich gern bereit erklirte. Nach neun ging ich zum Inten-
danten. B. ist ein reizender Mensch - und das keineswegs deshalb, weil er
sich erbotig machte, unser Menti zu andern. Er ist ganz einfach wirklich
nett. Wir sollen nun tiglich eine polnische Suppe bekommen und zwei-
mal in der Woche ein ganzes polnisches Menii. Um der Bedienung die
Arbeit nicht zu erschweren, wird die ganze Gruppe von Polen getrennt
essen, nach allen anderen. Dann lud mich B. fiir vier Uhr zu einem Drink
ein.
[.]

Um vier ging ich zu B. auf einen Drink. Ein Cocktail, das Kabinen-
fenster stand offen, ein langes, gutes Gespriach. Wir unterhielten uns iiber
Frankreich wie {iber eine alte Freundin. Es gibt wahrscheinlich kein ande-
res Land, tiber das man so sprechen kénnte. Auch er kennt es sehr gut.
Er hat dort studiert und ist eine Zeit lang in der Chargeurs Réunis gefah-
ren. Auflerdem versprach er mir, uns vielleicht hinter Venezuela in die
II. Klasse zu verlegen. Gegen einen solchen sozialen Aufstieg hitte ich
nichts einzuwenden. Abends Kino. Irgendein Film - zur Abwechslung
aus den Anfingen der Karriere von Ingrid Bergmann. Sie haben ein ganz
ansehnliches Filmmuseum auf unserer lieben »Jagietto«. Vielleicht konnten
sie ja was mit Asta Nielsen, der Napierkowska oder der Smosarska zeigen?
Etwas aus dem »Geheimnis der Haltestelle«, ein paar Couplets aus der
»Aussdtzigen« ... Ich verliere mich in Traumen.

»Jagielto«, 2. Juli

Herrliche Tage. Die Morgen sind bewdlkt, dann klart es auf, es ist sonnig
und das Meer glatt und veilchenblau. Immer mehr fliegende Fische. Sie
steigen in ganzen Schwirmen auf, fliegen ein paar Dutzend Meter und
fallen wieder ins Wasser. In der Sonne sehen sie aus wie Seifenblasen.

Um zwolf gingen wir zu B. und leerten zu dritt eine Flasche hervorra-
genden »Martini Rosso« mit Eis, und dazu trockenes Gebick. Aufler uns
waren in der Kabine noch zwei bezaubernde Puppen von den kanarischen
Inseln. Wir sogen uns voll mit der Stille. Daher nahmen wir auch die Ein-
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ladung zum Nachmittagstee erfreut und dankbar an. Die Ruckkehr von
diesem Teil des Schiffes zum Vorderdeck ist niederschmetternd.

Romcio ist begeistert vom neuen Essen, er verbraucht doppelt so viel
Servietten, und nur ich verderbe ihm dauernd den Appetit, denn wenn er
sich zum x-ten Mal nimmt, sage ich: »Essen Sie nur, denn man weif} nie,
wie es dort in Venezuela sein wird. Das ist vielleicht die letzte Gelegenheit.
Dort herrscht angeblich Tuberkulose — da muss man ordentlich Krifte sam-
meln. Na, noch ein Loffelchen Suppe.« Das verdirbt dann dem Armsten
den Appetit - bis zum Abendessen. Solche Gedanken quilen ihn, und er
liegt seufzend auf der Pritsche, und ich: »So {ibers Meer zu schwimmen ist
ja ganz nett, aber was wird dann sein?« Romus verfillt in Melancholie.

Leise sage ich mir dasselbe vor, aber der Gedanke daran bedriickt mich
gar nicht, sondern versetzt mich im Gegenteil sogar in Erregung. Ich
mochte meine Krifte messen. Und vielleicht gelingt es mir endlich einmal
im Leben, ein eigenes Dach iiber dem Kopf zu haben, eine Katze, einen
Hund und einen Topf Suppe, in den mir keiner aus Sorge um mein Gliick
schauen kann.

Wenn mich Romcio, niedergedriickt von den Gedanken an die Zukunft,
fragt: »Was wollen Sie denn eigentlich dort in Guatemala machen?«, ant-
worte ich lachend: »Ich werde aufatmen.« Ich bin ja wirklich gespannt,
ob es sich auf dieser Seite des Groflen Wassers mit vielen Dingen auch
schon so verhilt wie mit den Geistern, das heifdt, dass alle dariiber reden
und kaum einer sie gesehen hat (La Rochefoucauld iiber die Liebe). Der
europdische Spiritismus ist morderisch. Wie man einen Geist beschworen
kann, ohne vorher einen heiflen Schinken und eine Reihe anderer — Ekto-
plasmen heraufzubeschworen. Sogar die Franzosen werden zu gefihrlichen
Triumern.

Wunderbarer Tee bei B. Insgesamt gibt es wohl nichts Angenehmeres als
kultivierte Einfachheit und Direktheit.

[...]

»Jagietto«, 7. Juli

Was fiir ein Abend! Die iltesten Kinder konnen sich an so etwas nicht
erinnern. Wir gingen gestern gegen zehn auf den Ball. Die Nacht war
heif}. Nachdem ich mich im »Majdanek« umgezogen hatte, kam ich trotz
der leichten Tropenbekleidung auf Deck an wie direkt aus dem Dampfbad.
In der Bar I safy B. mit zwei Offizieren und lud uns an seinen Tisch ein.
Es wirkt schon wie eine Ubertreibung, doch die beiden Offiziere, die wir
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neu kennenlernten, waren wieder so sympathisch, dass wir uns schon nach
finf Minuten mit ihnen unterhielten wie mit alten Freunden. Was fiir eine
feine Truppe ... Echte Exportqualitat.

Die Bar war bereits voll, und wenn da nicht das leichte Schaukeln gewe-
sen wire, von Zeit zu Zeit unterbrochen durch ein stirkeres Neigen zur
Seite, hitte man glauben konnen, wir wiren in einem erlesenen Nachtlokal.
Wir tranken stiffen »Asti« vom Eis, das Orchester spielte, und Paare tanz-
ten. Der Kapitin tanzt zu allem Uberfluss noch sehr gut. Der Ingenieur
erzihlte uns von seinen Maschinen, und Kapitin R., der erste Offizier,
erzihlte von Italien und einer Italienerin. In der Zwischenzeit begutach-
teten wir die Kandidatinnen fiir die »Miss Jagietto«, deren Wahl in dieser
»Nacht der Antillen« stattfinden sollte. Die Schonheiten reichten »fir den
Hausgebrauch« und »fiir einen Regentag«. Wir stimmten fiir die Spanierin,
die unsere Betten bezieht; es gab viel Geschrei und Getése, vor allem, als
bekannt wurde, dass angeblich die meisten Stimmen fiir ein franzosisches
Kilbchen abgegeben wurden, das nicht einmal ordentlich auf seinen beiden
dinnen Bambusstecken stehen konnte. Wir wollten die Spanierin forcieren,
indem wir lautstark gegen Intrigen hinter den Kulissen protestierten, aber
wer schert sich schon um die 6ffentliche Meinung. Die Franzdsin wurde
unter einem Hagel von Pfiffen und Protesten zur »Miss Jagietto« ausgeru-
fen. Erst als der Kapitdn sie zum Tanz bat, brachte er dank seines Anse-
hens das wiiste Geschrei von Italienern und Spaniern und einem Polen zum
Schweigen. Dann wurden Confetti und Papierschlangen ausgeteilt. Nach
kurzer Zeit war die ganze Bar in farbige Papierschleifen gehiillt. Ich fiel in
den Sessel, kroch in mich hinein wie ein zusammenschiebbarer Gehstock
und schaute. Erinnerungen an Bille in fritheren Zeiten tiberkamen mich,
gefiihlvoll und wehmiitig. Vor den Fenstern rauschte das Meer, und hin
und wieder wehte ein schirferer, heifler Luftzug herein. Der »Asti« vom
Eis war siif}, die »Morris« dufteten, das Licht wurde schummrig, und die
von Papierschlangen umwickelten Paare drehten sich. Im Verein mit dem
ganzen Tisch schoss ich Confettisalven auf den Kapitidn ab und trank Wein.

B. schlug ein immer schirferes Tempo mit dem »Asti« ein und trank
auf das Wohl der Polinnen. »Die Polinnen sind ja doch am schonstenc,
wiederholte er hartnickig. Er hat so eine hiibsche Frau, dass ich nicht
protestierte. Er kann ganz einfach keine andere Meinung vertreten. Kapitin
R. verliefl uns um zwolf, weil er schon um vier Uhr wieder Dienst hat, und
wir blieben noch sitzen und leerten die vierte Flasche. Dann schlug B. noch
einen Tee mit kleinem Imbiss in seiner Kabine vor. Wir machten es uns bei
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ihm gemiitlich, stellten moglichst viel Durchzug her (seit vier Tagen dreht
sich alles um Durchzug) und plauderten. Tee, kalter Truthahn, trockenes
Gebick, Likor. Und wieder die schwarze Magie der Fenster, durch die die
heifle Nacht hereindringt.

Ich dachte uber diese Menschen nach, warum sie alle so sympathisch
sind, so auflergewohnlich kultiviert und intelligent. Vielleicht deshalb,
weil sie bei all ihrer Arbeit die Moglichkeit zur Kontemplation haben,
zum ruhigen Gedankenaustausch mit sich selber, zu durchgeliifteten, vom
Wind durchwehten Gedanken, und weil sie nicht von diesem sogenann-
ten Intellektualismus zusammengequetscht werden, der oft dazu fiihrt, dass
man in den Kopfen anderer zu lausen beginnt, dass man auf unangenehm
feuchte Weise (wie verschwitzte Hinde) »Fragestellungen« und »Probleme«

durchhechelt.
[.]

»]agieﬂo«, 8. ]uh

Seit dem Morgen herrschen Geschiftigkeit und Aufgeregtheit. Zur Sicher-
heit blieb ich bei meinen Handkoffern, die unter der Pritsche stehen, und
schrieb im »Majdanek« Briefe. Es ist immer besser abzuwarten, bis die
Gesellschaft zusammengepackt hat und ihre Koffer schlief3t.

Gegen zwolf Uhr mittags ging ich an Deck. Im Nebel zeichneten sich
die Umrisse von Bergen ab. Siidamerika. Zum ersten Mal seit der Abfahrt
verspurte ich so etwas wie Bangigkeit. Ich driickte mich gegen die Reling,
starrte auf das entfernte Land und bebte. Ich fiihlte mich schrecklich ein-
sam, schutzlos. Ich tastete nach der Geldborse in der Tasche. 180 Dollar.
Das ist alles. Und zwei Hinde. Kolumbus befand sich in einer um vieles
besseren Lage.

Die Berge kamen niher. Zwischen dem dunklen Griin der Hinge,
manchmal fast schwarz, fremd und hart, lammten die Feuer roter Felsen
auf. Dichte, fleischige Wolken verhiillten die Gipfel.

Der Haufen schwitzte und war erregt. Die Leute hatten sich sonntéiglich
angezogen, wollene Kleidung, Krawatten, Hiite, bei einer Temperatur wie
in einem Kesselhaus. Das Deck war vollgestellt mit Koffern und Kisten.
Uff, wie gut, dass ich weiter fahre, dass ich noch nicht aussteigen muss. In
dieser Menge, diesem Gedringe. Zur Essenszeit machten wir uns auf den
Weg zum grofiten Hafen von Venezuela, La Guaira.

TYGODNIK POWSZECHNY 1949, Nr. 48
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»Jagietto«, 14. Juli

Vormittags packen wir. Nur durch das kleine Fenster der Kabine sehe ich
manchmal das Ufer, manchmal irgendwelche Felsen. Nach drei Wochen
Aufenthalt auf einem Schiff von Bord zu gehen ist so, wie wenn man sein
Zuhause verlisst. Das Essen schmeckt uns nicht, und wir sind schlechter
Laune. Gegen zwei Uhr nachmittags taucht ein langgestreckter Wellenbre-
cher vor der Einfahrt zum Hafen von Colon auf, wo auch die Einfahrt in
den Panamakanal beginnt. Wir legen an der Reede an. Eine Verkorperung
der amerikanischen Sicherheit betritt das Schiff und prift sorgfiltig die
Pisse aller Aussteigenden. Der Mann notiert, schreibt, stempelt, fragt, fir
wie lange etc. Erst dann legen wir an der Mole an. B. kam zu uns und
sagte, es mache keinen Sinn, schon heute von Bord zu gehen, weil wir heute
ohnehin nichts mehr erledigen konnten, warum sollten wir dann fiir das
teure Hotel in Colon bezahlen. Besser morgen frith. Ich hitte ihn am
liebsten umarmt. Also ist es noch nicht so weit, heute gehen wir noch in
die Stadt, als wire nichts dabei, erst morgen. Am Morgen geht es immer
rascher. Jedenfalls laden wir gleich unsere schweren Sachen aus und lassen
sie beim Zoll. Hier ist es ganz anders als in La Guaira. Etwa ein Dutzend
Personen verlisst das Schiff, es herrschen Ruhe und Ordnung.

Colon befindet sich im Bereich der Canal Zone und steht zur Ginze
unter amerikanischer Verwaltung. Das Zollamt, die Lager, der Hafen -
tiberall Amerikaner. In den Lagerhallen und beim Entladen sind Schwarze
beschiftigt. Wir stellen unsere Habseligkeiten in der Zollhalle auf, und
nach einer Weile kommt ein amerikanischer Zollner. Er beugt sich dariiber,
liest die Namen auf den Aufklebern und sagt auf polnisch: »Da seid ihr
ja Polen? Wo fahrt ihr hin?« Er reicht uns die Hand, stellt sich vor, heifit
uns freundlich willkommen. Er 6ffnet die Koffer nur der Ordnung halber,
wihrend er sich die ganze Zeit mit uns unterhilt, und erteilt uns praktische
Ratschlige, dann klebt er seine Marken drauf. Er spricht ausgezeichnet
polnisch. Er erklart uns, was wir morgen tun miissen. »Ihr habt es gut
getroffen, denn die >Veraguac< liuft iibermorgen nach Guatemala aus, da
miisst ihr dort nicht lange auf eure Sachen warten.« Wir verabschieden uns
herzlich von ihm. Man fiihlt sich ganz heimisch in diesem Panama. Mir tut
es direkt leid, dass sie mir nichts beschlagnahmt haben, denn dann wiirde
ich mich iiberhaupt fithlen wie in Zbaszyn.

Langsam geht die Sonne unter. Wir wandern auf einer langen und brei-
ten, von hohen Palmen gesiumten Promenade in Richtung Stadt. Links
sind Wiesen, auf denen gemahtes Gras trocknet. Der vorabendliche Geruch
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von Heu, ganz normalem Heu. Kein Geruch von Orchideen und anderen
Wundern. Es wird von zwei Bauern in Strohhiiten zusammengerecht. Ich
rufe »Gott zum Grufi« zu ihnen hiniiber, und sie nicken mir aus der Ferne
freundlich zu. Es ist gar nicht so heif}. In der Julidimmerung ist es bei
uns manchmal heifler. Panama? Stille, manchmal quietscht ein Auto, Gril-
len zirpen. Erst in der Stadt kommt mir langsam der Verdacht, dass das
hier doch Panama ist und nicht Tomaszéw Lubelski. Obwohl Colon sel-
ber nicht grofler ist. Farbige Hiuser, die meisten aus Holz gebaut, oder
doch zur Hilfte, und mit Vordichern. Das ist sehr praktisch, denn wenn
es regnet, kann man durch die ganze Stadt ohne Schirm spazieren. Die
Stimmung, die Farben, der Stil der Hiuser und Hiitten sind so wie in
den Cowboyfilmen. Wir trinken »Coca-Cola«, und ich erwarte, dass jeden
Moment die Verfolger von Bloody Bill durch die Strafle gejagt kommen und
einen schrecklichen Lirm vollfithren, wenn sie aus ihren hundertschiissigen
Trommelrevolvern feuern. Doch insgesamt ist es sehr angenehm, irgendwie
bekannt, familidr. Es gefallt uns sehr gut. Wir suchen das Biiro von Pan
American, United Fruit Company — wenn wir morgen endgliltig aussteigen,
dann jedenfalls nicht mehr ganz ins Unbekannte. B. hatte eine gute Idee.

Nach dem Abendessen schauen wir zu, wie Proviant eingeladen wird.
Die »Jagietto« nimmt hier frische Vorrite auf. B. iberwacht das Entladen
von Apfeln und bietet uns welche an. Aus Kanada, saftig und kalt. Dann
lange Stunden mit Kapitin R. im Steuerraum. Er holt Himmelskarten her-
aus und erklirt sie uns. »Sie konnen eigentlich von allem ein Modell in
einem bestimmten Mafistab anfertigen. Nur vom Weltall kann man keinen
Mafistab machen. Denn wenn man die Welt als Kiigelchen von drei Zen-
timetern Durchmesser darstellte, miisste man den nichsten Stern, Alpha
Zentaurus, natiirlich in derselben Groflenordnung, ungefahr 100.000 Kilo-
meter entfernt von der drei Zentimeter messenden Erde anbringen.« Der
Himmel ist von Sternen tibersit, und ich schaue auf den Alpha Zentaurus.
Ich bin schrecklich traurig. Wir haben nicht nur das Schiff lieb gewonnen,
sondern auch die Menschen darauf. Ich bin ihnen dafiir sehr dankbar. Das
ist der letzte Abend. Und morgen die letzte Etappe.

TYGODNIK POWSZECHNY 1950, Nr. 2
Guatemala, 16. Juli

Der Morgen ist bewdlkt und heifl. Wir setzen uns in ein Taxi und fahren
zum Flughafen. Die Stadt ist noch schlifrig, sie gahnt und beginnt sich zu



18 Andrzej Bobkowski

regen. Echter Frieden. Vielleicht wirkt gerade dieser »echte Frieden« seit
gestern am stirksten auf mich. Denn dort, weit weg, lduft in den kleinen
Stidten und Stidichen alles genauso ab wie hier: Die Menschen erwachen,
sie gihnen, und es ist ebenfalls friedlich. Doch tief drinnen spiirt man
etwas, was einen nicht ganz an die Echtheit dieses Friedens glauben lisst.
Der Kaufmann, der seinen Laden &ffnet, tut das mit einer Langsamkeit, die
nicht gespielt ist, und wer weifl - vielleicht befallt ihn tatsichlich um vier
Uhr nachmittags ein Gefiihl der Langeweile, echter Langeweile.

Wir kommen zum Flughafen. Wir geben die Koffer auf und warten.
Die Wolken hingen tief, und die startenden Flugzeuge verschwinden fast
auf der Stelle in ihnen. Viertel nach acht besteigen wir unsere viermoto-
rige Maschine. Aufler uns steigen nur noch drei Personen ein, und sie ist
leer. Anfangs weifl ich nicht, wie das kommt, dass es hier so frisch und
angenehm ist. Aha, es ist air conditioned oder wie man das nennt. Eine
praktische Erfindung. Im Flugzeug herrscht eine Temperatur wie an einem
Frithlingsmorgen. Die beiden Stewardessen in azurblauen Uniformen sind
bezaubernd. Zwei Annes aus Avonley. Sie kauen Kaugummi, bieten uns
welchen an, schlieflen die Sicherheitsgurte, weisen freundlich darauf hin,
nun die Zigarette auszumachen. Die Motoren springen einer nach dem
anderen an, und wir rollen zum Start. Bremsen, Vollgas. Der Gigant reif3t
sich los, springt. Motorenprobe. Dann verwandelt sich der Asphalt immer
rascher in eine formlose Masse, die Biume und Hiuser rasen immer schnel-
ler vorbei, bleiben langsam zuriick und verschwinden. An den Fenstern
fliegen Wolkenfetzen voriiber, verjagt von den Propellern. Es ist grau. Es
ruttelt etwas. Das rote Limpchen erlischt, man darf rauchen. Die grofle
Kabine wird langsam wieder hell. Die Sonne. Zerzauste, herrliche, plasti-
sche Wolken auf saphirblauem Grund, in verschiedenen Hohen hingend.
Unten der Pazifik und die Kiiste. Man sieht Wellenkimme, gleichmif3ig
wie Ackerschollen. Sie erscheinen reglos. Breite Schaumkragen, auch sie
reglos, rings um Felsen und Inseln. Plotzlich verschwindet das alles, und
wieder bleibt nur der Himmel {ibrig, grenzenloses Saphirblau, mit weiflen
Wolken besit. Was fiir Formen! Man mdchte sie in die Hand nehmen und
streicheln! Wieder ist unten die Kuste. Alle Variationen von Griin. Dieser
Flug ist wie der schonste Traum. Wir tauchen in Wolken, ein Herbsttag
geht zu Ende. Es ruttelt. Hart wie iiber Katzenkopfpflaster. Wir geraten
in einen Wolkenbruch. Der Regen peitscht.

Ich schaue die »Bibliothek« durch, die in der Tasche des Sitzes steckt.
Alle Drucksachen werden sehr appetitlich dargeboten. Ein Fahrplan. Ich
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werde ganz wirr im Kopf. Angesichts dessen erscheint die Route Panama
- Guatemala, die sich irgendwo in der Mitte einer ganzen Kolonne von
Port of Spain bis New Orleans versteckt, geradezu wie eine Fahrt in die
Vorstadt. Gar nicht zu reden von den Kapiteln, in denen man in einem
Atemzug liest: USA - Hawaii - Philippines - Japan - China - Hongkong -
Siam - India. Um 10.15 sollen wir in Managua landen, der Hauptstadt von
Nicaragua, um 12.15 in San Salvador und um 13.10 schon in Guatemala.
Das ist eindeutig zu kurz. Dazu die englisch-spanischen Routen. Und
noch vier Postkarten, aber nicht komplett, denn es fehlt ein vorbereiteter
Text: »Unnotiges streichen«. Da muss sich der Mensch ja abmiithen und
eine Karte schreiben. Offenbar nimmt man nicht genug Riicksicht auf den
Zeitmangel der Passagiere. Auflerdem ein Blatt, betitelt: Mr. Manager -
I have a suggestion! So etwas wie ein Briefkasten fiir Vorschlige. Als die
azurblaue Uniform sieht, dass ich diese Publikation aufmerksam studiere,
kommt sie gleich her und fragt, ob wir Illustrierte anschauen maochten.

»Natiirlich«, antworte ich, »aber habt ihr keine Karte, nach der man
sich zumindest ungefihr orientieren kdnnte, iber welchem Land, See oder
Vulkan wir gerade fliegen?«

Das Midchen ist sichtbar ratlos.

»Karte?«

»]a, Karte.«

»Nein, so etwas haben wir nicht.«

Sie sieht mich ein wenig an wie einen Narren oder bestenfalls ein Ori-
ginal. Offenbar weil ich es wage, noch nicht jener sprichwortliche Floh
zu sein, der so viel Genauigkeit in seine Spriinge legt, dass er keine Zeit
hat, zwischen ihnen zu denken. Mir kommt der letzte erschiitternde Brief
von Saint-Exupéry in den Sinn. Jedenfalls nehme ich das Blatt Mr. Mana-
ger — I have a suggestion und schreibe den Vorschlag hin, die Zeitschriften
durch Skizzen der Route zu erginzen, die das jeweilige Flugzeug von Pan
American fliegt. Mit kurzen Erlduterungen. Because I do not want to be
a flea, beende ich meine Ausfithrungen, die ich mit demselben Gefiihl der
Wichtigkeit unterschreibe, mit dem Mr. Micawber seine berithmten Briefe
unterzeichnet hat.

Unter uns die Erde. Alle Augenblicke tauchen aus dem Meer von
Griin abgeflachte Krater von Vulkanen auf, wie gigantische Bombentrichter.
Spuren eines gottlichen Bombardements. Einige sind mit Wasser gefiillt.
Runde, gleichmiflige Seen mit gelbgriiner, schwarzer, violetter, hellblauer
Oberfliche. Verschiedenfarbige Augen, in Ringen faltiger, dunkler Haut



20 Andrzej Bobkowski

aus erkalteter Lava. Das ist Costa-Rica. Wir fliegen uber einen See in Nica-
ragua. Eine blassgriine, herrliche Fliche, {ibersit mit griinen Punkten von
Inseln. Man sieht Managua. Wir landen. Als ich das Flugzeug verlasse, um
mir die Beine zu vertreten, habe ich den Eindruck, ich sei in einen Backofen
geraten. Die Sonne brennt, und es herrscht briillende Hitze. Die Mauern
des Flughafens, die Wigelchen, die Flugzeuge, alles zittert in der erhitzten
Luft. Eine Betriebsamkeit und Bewegung wie auf einer Bahnstation in der
Provinz. Jemand steigt ein wie in eine Straflenbahn. Wir fliegen weiter.
Wieder Trichter von Vulkanen im Griin. Sie hocken hier in ganzen Fami-
lien. Hier beginnt das Weltende. Wenn alle auf einmal zu atmen beginnen,
wenn in diesem Konzert der Schwerstindustrie die Arbeitslosigkeit endet
und die Hochofen von neuem angefacht werden. Angesichts dieses Land-
strichs schlummernder, konzentrierter Kraft erscheint die Atombombe wie
eine Knallbtichse.

Gegen 12 Uhr wird ein lunch gereicht. Auf einem kleinen Tablett aus
Pappe, auf Tellern und in Bechern aus Papier. Heifle Bouillon, eine kleine
Portion Fleisch, irgendein Salat, kleine Stiickchen Kise, Konfitiire, Bonbons,
Schokolade, Keks, Kaffee. Die Portionen scheinen fiir Liliputaner gedacht,
doch als ich alles der Reihe nach verzehrt habe, bin ich satt. Eine unwahr-
scheinliche Konzentration von Kalorien. Punktlich um 12.15 landen wir
in San Salvador. Neuerlich verlasse ich das Flugzeug, kehre jedoch rasch
wieder zuriick. Ein Siemens-Martin-Ofen, nicht San Salvador. Sie brauchen
hier wahrscheinlich den Kaffee gar nicht zu rdsten. Der rostet von allein
auf den Strauchern. Doch nach einer Weile schalten sie im Flugzeug die
»bedingte Luft« (wie?) aus, und ich beginne unbarmherzig zu schwitzen.
Hinter San Salvador verloscht die Sonne, wir fliegen wieder durch Wolken.
Es wird kithler. Nach einer halben Stunde gehen wir tiefer. Das ist schon
Guatemala. Der Flughafen zwischen ausladenden Zypressen, ein wenig im
Stil von Zakopane. Es ist kithl und riecht nach Nadeln und Bergen. Ich
steige langsam die Treppe hinunter. Der Traum ist geplatzt, das Mirchen
zu Ende.
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