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So sei es nun eine besondere Form des Recycling, wenn ich mir die Stadt erzahle, die
Fragmente zusammentrage und sie neu komponiere, daraus wieder eine Erzdhlung
entstehen lasse, in welcher tatsachliche Fakten und ihre Abwandlungen ein paralleles,
gleichberechtigtes Leben leben, einander unterstiitzen, denn nur so, ohne die rigoro-
sen Vorschriften eines Archdologen, eines Historikers oder eines Archivars, kann der
Erzahler zu der Essenz von Zeit und Ort vordringen.

Sanok wurde fiir mich zum Zentrum der Welt. Ein privates Universum, in dem so gese-
hen alles passieren konnte und immer noch kann - und in dem die Stadt und die in ihr
beheimatete Familientradition zu einem unentwirrbaren Zopf verflochten wurden. Und
wenn das Possessivpronomen »mein« mehr bedeutet als nur eine grammatikalische
Form oder einen rechtlichen Zustand, welcher den Besitz anzeigt, so ware die »Mein-
heit« im weitesten ontologischen Sinne meine »Meinheit«, die sich aus eben diesem

Ort ergibt, die nur hier entstehen konnte.

Obwobhl sich einiges aus der grauen Vorzeit angesammelt hatte, denn miitterlicherseits leb-
ten die Rylskis, die Witowskis, die Lewickis und sogar die Zachariasiewiczs seit Urzeiten
in der ndheren und weiteren Umgebung von Sanok, so liegt die Epoche der Sachsen und
der Sarmaten, die Zeit des »Haferadels«, bis zum Tode des Grafen Ksawery Krasicki 1844,
zu weit zuriick in der Erinnerung, und somit ist der Kontakt damit zu vage. Es ware besser,
diese Geschichten in die Sphére der Marchen zu verbannen. Mein heimatliches Sanok be-
ginnt in den vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts, als sich meine UrurgrofBeltern Klara und
Szymon Drewinski hier ansiedelten. Ganz zu Anfang des 20. Jahrhunderts kamen dann die
UrgroReltern Lewicki, dreiRig Jahre spéter die Familie Szuber, alle von ihnen mit jeweils an-
deren Traditionen und familidren Verbindungen.

Meine GroReltern und die Zeiten ihrer k.u.k.-Jugend erschienen mir echter, endgiiltiger.
Denn solange sie lebten - und sie lebten sehr lange -, waren meine Eltern, genauso wie ich,
Kinder. Sie waren Kinder, denn sie hatten auch ihre Mama und ihren Papa; und ich zweifelte
ihre Souveranitét an, denn, solange sie ebenfalls auf ihre Eltern héren mussten und von ih-
nen abhangig waren, genauso wie ich von ihnen, waren sie nicht wirklich sie selbst.

Zu Anfang war das Goldene Zeitalter, mit Franz Joseph I., dem Habsburger Kaiser, der
tber viele Vélker herrschte; die Mode verpflichtete, man trug Schnurrbart und Backen-
bart, meine GroReltern sprachen Polnisch, Deutsch, Russisch und verstanden sogar Jid-
disch. Was soll man sagen? Es war, wie es sein sollte.
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Jenem folgte das Silberne Zeitalter, silbern wie das schlangenférmige Abzeichen auf
dem Kragen des Herrn Marschall Pitsudski. Meine Mutter besuchte das Emilia-Plater-
Gymnasium und war leidenschaftlich in Clark Gable verliebt. Mein Vater-noch-nicht-Va-
ter wurde Pilot, doch bevor er richtig anfangen konnte, war alles vorbei.

Das Zeitalter der Bronze und des Eisens schien kein Ende zu nehmen, also dachte man
bei jeder sich bietenden Gelegenheit an die beiden vorangegangenen Zeitalter zurtick.
Und wenn ich einen Klaps auf den Po bekam, riigte meine GroRmutter meine Mutter,
dass sie bolschewistische Sitten zu Hause einfiihre. Wir wollten es nicht wahrhaben,
doch schlieBlich mussten wir es akzeptieren: Das Sein bestimmt das Bewusstsein, Ge-
nius loci und Zeitgeist existieren nicht in Ubereinstimmung oder - jeder sagte etwas
Anderes - im Einklang mit den Propheten der Postmoderne.

Der Platz des Heiligen Michael wurde nach dem Krieg in Marktplatz umbenannt, der
Marktplatz in Platz der Oktoberrevolution. Der Platz des Heiligen Johannes wurde in
Hanka-Sawicka-Platz umgetauft, obwohl diese in Sanok bereits eine eigene Strale hat-
te. Es gab eine Strale des 22. Juli, wie die Schokolade von Wedel, und statt der Jagiel-
lonen-StraRe gab es die Swierczewski-StraRe, zu Ehren des Generals, der vor keiner
Kugel in Deckung gegangen und kurz vor seinem Tode durch Sanok gefahren war und
danach einige Stunden in seinem Sarg hier gelegen hatte. Als eines Tages ein Schiiler,
wadhrend er sich mit einem Zweiten und einem Dritten herumbalgte, absichtlich-unab-
sichtlich das Bildnis des »Patrioten und Internationalisten« von der Wand stieR, bekam
der Sportlehrer einen Anfall und lieR eine Untersuchung durchfiihren, nach welcher der
schuldige Schiiler den Genossen General zum Glaser, Herrn Moskal, tragen und den
Schaden aus der eigenen, leeren Tasche begleichen musste; er sollte fir die Scheibe
und fiir »subversive Umtriebe« bezahlen, wie der eifrige Sportlehrer die ganze Angele-
genheit bezeichnet hatte.

Ungefahr Mitte der zwanziger Jahre hatten die Gymnasiallehrer Rejnin, Dajewski und
Lewickiden»Lehrerbuchladen«gegriindet. Das Lokal in der Mickiewicz-Stralke bestand
aus drei Rdumen und einem Hinterzimmer, das sich in Zukunft als duBerst niitzlich er-
weisen sollte. Mit der Zeit konnte mein GroRvater Stefan seine Kollegen auszahlen.
Wahrend des Zweiten Weltkrieges war der Buchladen nicht nur die Quelle des Einkom-
mens unserer Familie. Die Deutschen suchten ihn auf, spielten aus Notenheften auf dem
Klavier, andere stdberten in Biichern oder kauften Briefpapier; und im Hinterzimmer
hielten polnische Lehrer vor kleinen Gruppen geheimen Unterricht ab, als wenn nichts
ware. Mein GrofRvater unterrichtete Latein aus Lehrbiichern, die noch vor dem Krieg in
den Regalen gestanden hatten. Und Fremde hatten keine Chance dahinterzukommen,
dass die jungen Leute, die in dem Buchladen ein und aus gingen, keine Praktikanten aus
der Handelsschule waren.
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Diese Zeit nach dem Krieg zog sich noch durch weitere Jahrzehnte hindurch, als viele der mir
nahestehenden Menschen eine Art Lebensentsagung praktizierten, die ihrer Meinung nach
die einzige moralisch entschuldbare Haltung war angesichts dessen, was sie einst besessen
hatten und was sie bisher gewesen waren. So war diese hehre Absage an das damalige Leben
eine Reaktion der Gedemitigten und Verarmten auf all das, was wahrend der fiinf Kriegsjahre
geschehen war, auf das, was mit der Roten Armee gekommen war und was ihre, wie sie stets
geglaubt hatten, geordnete Welt in Beschlag genommen und brutal verdorben hatte.

Es gab damals kein Fernsehen oder Video, keine Waschmaschinen, Kiihlschranke oder
CDs. Nur beibesonderen Gelegenheiten fuhr man Auto, ansonsten SHL- oder WFM-Mo-
torrader. Die Auserwahlten auf ihren Motorrollern trennten sich nie von ithren schwar-
zen Sonnenbrillen und benahmen sich, als ob sie gleich als Komparsen in einem dieser
italienischen Filme auftreten wiirden.
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Die Saison, auf die alle warteten, begann mit dem ersten Schnee, und da erschien wie-
der der Teufel im Schaufenster des Ladens von Popek, in einem roten Waffenrock mit
Orden und Bandern.

Der StraRenverkehr, am Tage schon kaum der Rede wert, erstarb am Abend véllig, bis
auf die Durchgangsstralen, die Rymanowska-, Swierczewski- und Lipinski-Stralke. Kein
Pferdewagen, kein Fahrrad, geschweige denn Autos. Um diese Zeit schob nicht einmal
einer sein Holzwéagelchen, nur hier und da klafften die Hunde den Frost an. Wenn das
Elektrizitatswerk den Strom abschaltete, brannten in den Hausern Petroleumlampen,
seltener Kerzen. Wir fuhren mit Schlitten, mitten auf der Fahrbahn, und tiberfuhren mit
den Kufen erfrorene Pferdedpfel; manchmal geschah es, dass beim Bremsen mit den
Abséatzen der Pferdedung zusammen mit den Klumpen vereisten Schnees hochstob und
uns ins Gesicht flog. Manche legten Holzbretter quer tber die Schlitten, damit mehr
Leute darauf Platz hatten; nur dass dann nicht alle die Fahrt zu Ende genieRen konnten.
Ubrigens wurden diese kleinen Unfélle bewusst provoziert, wenn Madchen bei diesen
Schlittenrennen dabei waren - kaum eine trug damals lange Hosen, und Strumpfhosen
waren noch nicht so verbreitet.

Ich hatte ihn nur ein einziges Mal gesehen, dank meines Onkels Stefan Jarosz, Bio-Geo-
graf an der Warschauer Universitat, der mich wegen der dort ausgestrahlten Naturfil-
me mit ins Institut nahm. Der dort von ihm mit offensichtlicher Ehrerbietung begriikte
Herr hieR Mieczystaw Ortowicz. Er starb ein Jahr nach meinem Onkel, obwohl er zwan-
zig Jahre dlter als dieser war.

Ich nehme Doktor Ortowicz nur eines tibel, und zwar eine halbe Seite in seinem »Reise-
fihrer durch Galizien« von 1914; und da dies seine guten Griinde hat, mochte ich dieses
Fragment als corpus delicti vollsténdig zitieren:

»SANOK. 174 km, 362 Meter . d. M. Vom Bahnhof in die Stadt 1 km, Droschke 80 Heller.
Hotels: >Sanockic von Mozotowski (6 Zimmer zu 2-3 Kronen), sWarszawski< und >Imperi-
al< (10 Zimmer zu 2-3 Kronen) und von Hoch (16 Z. zu 2-6 Kronen). Restaurants: im Hotel
von Hoch (Menii 1,40 K) und im >Imperial<. Kaffeehduser: sWarszawska« (Jagiellonska-
StraRke). Konditorei: Peszkowski.

Obwohl dies eine alte Stadt ist, die einst eine Burg besaR, spielte Sanok in der pol-
nischen Geschichte keine bedeutende Rolle. Heute zahlt es mit seinen Vorstadten
Posada Sanocka und Posada Olchowska 12.000 Einwohner. (6.300 Polen, 1.700 Uk-
rainer, 4.000 Juden). Sehr schén an einem steilen Hiigel am Fluss San gelegen; tiber
der Stadt dominiert vom Westen her der Mickiewicz-Berg mit einem Erdhiigel, von
dem man eine hiilbsche Aussicht hat. Die Stadt an sich ist schmutzig und uninteres-
sant. In der ehemaligen Burg (angeblich von der Kénigin Bona erbaut), die an einem
steilen Abhang tiber dem Fluss steht, befindet sich die Starostei. Daneben ein kleiner
Park mit einem Kosciuszko-Denkmal. Am Markt die Franziskaner-Kirche, bar jegli-
cher Sehenswiirdigkeiten, in der 1417 die Ehe zwischen Jagietto und Elzbieta Pilecka
geschlossen wurde. Unweit des Bahnhofes in Posada Olchowska steht eine Waggon-
Fabrik, die 800 Arbeiter beschaftigt; sie ist eines der groRten Industrieunternehmen
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im Lande. Man kann die Fabrik nach Anmeldung bei der Direktion taglich von 7-12 und
14-18 Uhr besichtigen.

Die Gegend ist bergig und eindrucksvoll, durch das breite Band des Flusses San ab-
wechslungsreich gestaltet. Am Ufer gegeniiber liegt Krélewska Studnia mit der Ruine
eines Jagdschlésschens und Olchowce mit einem Gestiit. Das San-Tal ist besonders
zum Norden hin schdn, wo der San bei Migdzybrodzie eine malerische Schlucht bildet;
8 km weiter liegt das Stadtchen Mrzygtod mit einer gotischen Kirche, von Jagietto ge-
stiftet.«

Bei meiner Mutter und meiner GroRBmutter war die Lektiire der jidischen Schriftsteller
(Stryjkowski, Singer) verkniipft mit dem Bewusstsein von Schuld und Verlust, sie rief
Nostalgie hervor. In unserer Provinz spirte man noch lange Jahre nach dem Krieg die
geistige und materielle Leere - die Juden waren verschwunden, die »Aktion Weichsel«
hatte die umgebenden Dérfer der ukrainischen Bevolkerung beraubt, zahlreiche Land-
adelssitze waren zerstért. Unter den Opfern des Holocaust waren Freundinnen meiner
GroBmutter, die, wie es sich fiir die Tochter einer deutschen Protestantin gehérte, eine
eifrige polnische Katholikin war.

Eine legendéare Gestalt in unserer Familie und unserer Stadt war die UrgroRtante Teo-
dozja Drewinska, die Griinderin des »Hheren Wissenschaftlich-Erzieherischen Insti-
tuts fiir junge Damen«. Der Historiker Edward Zajgc schrieb in seinen »Skizzen aus der
Geschichte Sanoks« Folgendes iiber sie:

»lhre schénste Charaktereigenschaft war ihre Rechtschaffenheit. In dem Lehrinstitut
gab es keine besser oder schlechter gestellten Kinder, alle wurden gleich behandelt.
Fir die vierundzwanzig Schiilerinnen jidischer Abstammung aus der Klasse, in der sie
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Klassenlehrerin war, gab es auch sonntags Unterricht, denn an den Samstagen feierten
die Juden Schabbes, und Frau Drewinska wollte, dass die Madchen den vom Lehrplan
vorgesehenen Stoff durcharbeiteten.«

Bei uns zu Hause tauchten immer wieder Namen auf, die ich einige Zeit spéter in dem
aufwiihlenden Roman »Matuga kommt« von Marian Pankowski gefunden habe:

»Es ging auf Matuga zu Herszl Wenig,
es ging Motl Grinszpan und ging Bruch,
es gingen Chaim Gurfajn und Szaje Trom
und blieben nicht halten.«

Es scheint so selbstverstandlich, im Hier und Jetzt zu sein, wéhrend ich iber das Dort
und Damals schreiben méchte. Uber das Sanok der fiinfziger Jahre, als ich, mit sieben
oder neun Jahren, meine »Meinheit« vom Mickiewicz-Berg iiberblicken konnte. Im Nor-
den Wojtostwo, Biata Gdra, der Gebirgszug des Stone, Miedzybrodzie, wo der San eine
Schleife macht, Horodyszcze, Kopacz, Trepcza, dann Glinice, halb nach links drehen,
dann Dabréwka, am Waldrand Ptowce, die »Halbviertel«-Parzellen auf den Buckeln der
Felder, weiter vorne die Eisenbahnlinie, die Schrebergarten und die Menschen, so klein,
dass man sie alle in einen Schuhkarton hatte stecken konnen.

Als ein weiteres judisches Haus abgerissen wurde, hie es sofort, man habe dort Gold
gefunden; und wenn wir die Jungs aus einer anderen Strale piesacken wollten, dann
riefen wir ihnen: »Banderal Banderal« hinterher. Manchmal hatten wir sogar den Einfall,

den Besiegten die Gaumen schwarz anzumalen, mit Tinte.

Der neue Radioempfanger blinkte mit seinem griinen Auge, aber »Voice of America«
und »Radio Free Europe« konnte man besser auf dem alten »Pionier« aus Ebonit héren,
wenn man den Empfang mit einer Zimmerantenne, also mit einer Drahtschleife, ver-
starkte, die unter der Decke verlief.

Jedes Jahr zur Feier des 1. Mai errichtete die Direktion der Petroleumfabrik, nicht
weit von uns entfernt, eine fiir Sanoks Verhaltnisse imponierende Dekoration: mal die
Weltkugel, mal ein von innen beleuchtetes Modell des Warschauer Kulturpalastes und
natirlich die von einer Lichterkette umgebenen, riesigen Portraits. Wer war da nicht al-
les, der ganze kommunistische Olymp, mit Bartwuchs und ohne. Die Maikafer stiirmten
massenweise zum Licht und krochen dann dem, den sie gerade erwischt hatten, in die
Haare, in den Hemdkragen, in die Armel.

Einem glaubwiirdigen Bericht eines der Teilnehmer zufolge hatte es Anfang des ver-
gangenen Jahrhunderts in unserem Stadtchen unter den k.u.k-Gymnasiasten den (nicht

1 Marian Pankowski: Matuga kommt. Ubersetzt von Walter Tiel. Pfullingen 1972.
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sonderlich geistreichen) Brauch gegeben, dem angebeteten M&dchen einen StrauR
Blumen aus dem Garten ihrer eigenen Eltern zu schenken. Dieser wurde nachts und
unter vollkommener Geheimhaltung gepfliickt und am nachsten Tag ganz offiziell vor-
beigebracht und dem erfreut-tiberraschten Madchen in die Hand gedriickt, mit allerlei
galanten Worten - so wurden die geschadigten Eltern besanftigt. Dabei sollte man be-
denken, welche Bedeutung Gérten zu jener Zeit hatten.

Die Familie des Apothekers hatte zwar einen scharfen Hund, dessen hiindische Zunei-
gung die Herren Gymnasiasten allerdings erfolgreich mit Knochen und Rindermark ge-
wonnen hatten. Und die Mauer um das Grundstiick des Physikers, die mit Glasscherben
bewehrt war, hatten sie mit Hilfe einer Pferdedecke bezwungen. Diese Streifziige un-
ternahmen sie in Gruppen, zu dritt oder zu viert, dabei hielten sie sich an eine eiserne
Regel: jede Nacht nur ein Garten und so wenig Schaden wie méglich. Und es gab eine
beachtenswerte Methode, die ich anfiihren will, weil sie zeigt, dass Disziplin und Enga-
gement der Grundstein einer jeden geheimen Organisation sind:

Vor den besagten Nachten banden sich die Schiiler einen Strick an den grolRen Zeh und
lieRen ihn aus dem gedffneten Fenster heraushdngen (meist aus dem Erdgeschoss der
Studentenzimmer); und der diensthabende Kollege ging von Haus zu Haus und weckte
die Verschworer mit einem schmerzhaften Ruck.

»Auf Wiedersehen, meine Herren Gymnasiasten«, sage ich. Und sie winken mir mit ih-
ren grolRen, nicht immer ganz sauberen Zehen zu, die alle in einem grolen, gemeinsa-
men Ful stecken, damit ich nicht mehr erkennen kann: wer? was? wessen?

Aus dem Polnischen von Paulina Schulz
»Meinheit - Mojosc« sind Ausziige aus dem Band »Mojosc«, Sanok 2005.
Fotografien von Wtadystaw Szulc
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